1959年6月25日下午三点，韶山的细雨刚歇，稻田湿漉漉。毛泽东在久别三十二年后回到家乡，沿着村口土路慢慢走来。村民们围在路边，汤瑞仁挤在人群里，两手上还沾着洗菜水。她喊了一声：“主席！”毛泽东停下脚步，回头笑道：“是瑞仁啊。”几句寒暄，定格了一张黑白合影，也在汤瑞仁心里种下一颗火热的种子——用味道留住乡愁。
汤瑞仁出生于1930年，家里隔着荷塘与毛家相望。穷，是真穷。交完田赋，碗底常见米糠。毛泽东的母亲文七妹时常舀一勺红烧肉送来，“孩子们嚼点荤腥，好熬日子。”那一勺肉入口即化的滋味，在汤瑞仁记忆中粘得牢牢的。
1949年10月，湘潭爆竹声彻夜不断。谁都知道，邻居家的毛大哥成了新中国的领袖。汤瑞仁把儿女叫到堂屋，语气严肃：“以后走路直着走，别给主席丢人。”不久，韶山成立初级农业生产合作社，她被推举进食堂掌勺。大锅灶、铁皮勺，柴火呛人，可她凭一股认真钻研的劲儿，让糙米饭也飘出米香。
1959年的那顿乡亲饭，主席尝到一盘酸辣鸡块，连声说好。“我晓得您怕淡，剁椒下得重。”汤瑞仁回答。毛泽东想了想，说：“长征路上也吃过这样的鸡，不如叫红军长征鸡。”一句话，把这道菜的名气抬到了天际。汤瑞仁心里翻江倒海：菜不只是菜，它能讲故事。
进入1960年代，物资紧张。食堂一天三口号子：“开饭咯，窝头咯，红薯咯。”汤瑞仁调味料短缺，可一碗南瓜汤也被她炖出糯香。韶山人后来回想，最苦的日子里，汤嫂的饭勺撑起了整队人的胃口。
1978年冬天，改革的风吹到山坳里。乡亲们谈论“承包责任制”时，汤瑞仁默默盘算：要不要开家小馆？57岁的她先去长沙、衡阳各大饭庄蹲灶台，学刀功，学挂炉。儿子劝她：“做‘毛家菜’，才有辨识度。”汤瑞仁犹豫：“牌子砸了，影响主席怎么办？”街坊一句话打消顾虑：“游客走远路，就是想吃口地道的。”
1987年7月，毛家饭店挂匾营业。头一年，客人寥寥。汤瑞仁把1959年的那张合影裱进玻璃框，挂在进门左首；墙上是一行小字：一张照片，一段传奇。味觉加故事，开始奏效。辣椒炒苦瓜卖不动？她摆明来由：“主席年轻时常这么吃。”顾客尝试后直竖大拇指。“毛家红烧肉”“将军鸭”“红军长征鸡”接连出圈，饭点门口排出长龙。
生意火了，钱也来了。1995年，第一家分店落户长沙；2002年，北京、西安、哈尔滨连锁同时开张。有人感慨：“汤老板已经成亿万富翁了。”可她雷打不动地在总店后厨守一天班，嘴里叮嘱学徒：“火候重三秒，肉就柴了。”
挣钱不忘本。二十多年里，她捐建韶山两座希望小学，资助百余名孤儿。有人劝她留点养老钱，她摆手：“主席说过，为人民服务，做生意也得讲这个理。” 2014年，毛家饭店遭洪水，损失惨重，汤瑞仁仍拿出一百万给受灾乡亲发米面。记者追问缘由，她简单回应：“乡亲饭碗稳，我才睡得香。”
2020年，她获评“全国双拥模范个人”。那天，91岁的老人坐在轮椅上，思路却清晰得像早晨的井水。颁奖结束，她给随行厨师交代：“回去把剁椒提前腌，客人多，不要误餐。”说罢，笑着抿一口热茶。
如今，毛家饭店门口的红灯笼仍旧高高挂起。游客推门而入，满屋飘着湖南特有的酱香与辣味。墙壁上的黑白合影静静注视着熙攘人群，那是1959年的午后，也是毛味乡情的起点。
热门跟贴