1965年盛夏的一个夜里，北京琉璃厂附近的胡同还没散尽暑气，刘西尧正伏案写材料，电话骤然响起。话筒那头是昆明的周恩来。总理直奔主题：“主席问，二机部几家主干厂能不能‘一分为二’搬到三线？你们得赶紧拿个主意，别等我回京。”刘西尧抹了把汗，答：“好，我马上召集人研究。”这通不到五分钟的通话后来被他视为一次“定向灯”，令他对三线布局的紧迫性有了第一手体会。
会议连夜开，结论却出乎很多人意料：现有厂大多无法分家，一旦切割，产能骤降。刘西尧先去彭真家口头汇报，又写成正式意见报中央。周恩来回国认可了建议，却把话挑明：“厂子暂不分，但原有产线要满负荷，三线的第二套装备得加快。”一句话，道尽“两条腿走路”的国防工业部署。
追溯刘西尧与二机部的缘分，还得回到1962年。“原子能两年规划”方兴未艾，时任国防工办副主任的他被周总理点将，组织联合检查组，对全国核工业骨干单位展开拉网式排查。那趟行程，他跑遍玉门、兰州、西安，末了写了厚厚一摞报告，核心观点是：两年爆出首枚核弹“有把握”。周总理在西花厅听完汇报，只说了八个字：“政治性、计划性、纪律性。”刘西尧后来把它概括为“三高”。
1964年10月16日，新疆罗布泊蘑菇云腾起。那天，美国“常青藤”系统只捕捉到异常地震波，却不知中国的原子时代已然来临。试验前夜，周恩来在中央专委会上提醒：“成败勿外泄，成功也低调。”随后加了一句玩笑似的告诫：“邓颖超同志也不让说。”刘西尧记得很清楚，现场一片会意的笑。
时间快进到1974年。那一年，上层动向复杂，周总理的病情却只在少数人之间流传。年底，国务院常务工作会上，有人提议让刘西尧去整顿教育部，理由是“科技出身，懂管理”。总理看着名单，沉默片刻，在便笺上写下三个字：二机部。随即，又把纸条撕个粉碎——他不愿任何人提前揣摩。
不久后，华国锋、李先念把刘西尧叫到人民大会堂一间小休息室。华国锋开门见山：“中央决定，你回二机部，正部长。”刘西尧抬眼望了望身旁的代理部长刘伟，试探道：“可否让他挑大梁？”华国锋摇头：“定了。”短短数语，尘埃落定。
1975年1月25日，第四届全国人大一次会议通过任命，刘西尧正式接掌二机部。这是该部成立以来，第一次由大会公开宣布部长人事，《人民日报》次日头版刊登消息。对于熟悉保密传统的核工业系统而言，这无异于一次破例的“亮相”。
大会休会间隙，刘西尧远远看见周恩来步入会场。总理穿一件深色呢子大衣，面容削瘦，眼眶微陷。两人隔空点头致意，无需寒暄，心照不宣。散会后，刘西尧对身边同事感慨：“总理真瘦了。”话音很轻，却透出沉重。
上任后的第一难题，是如何让已基本建成的三线工厂尽快交出合格核弹头，与东风五号导弹配套。试想一下：山川峡谷中的新车间，机器刚通电，工人半数是学徒，质量要一步到位，难度可想而知。刘西尧先跑基层，后连夜起草动员讲话。干部大会那天，他连续讲了三个小时，抛出一句硬话：“节点砸了，我就递辞呈。”台下鸦雀无声，气氛紧绷。
为了确保设计万无一失，他专门找来邓稼先。两人只说了不到十句。邓稼先略带犹豫：“理论没错，但要不要再试？”刘西尧回答干脆：“不声不响，放手干。”后续事实证明，这句承诺给了实验团队最坚定的后盾。
1976年1月8日凌晨，噩耗传来。刘西尧得知周总理逝世，眼眶湿了。他参加守灵，目睹灵车经过长安街，十里长街人潮汹涌。回部里后，他只说一句：“任务照旧。”那天，文件袋堆满桌，他硬是批完才离开。
同年春，二机部交出首批与东风五号配套的核弹头，质量验收一次通过。刘西尧没有庆功，只在内部会上简短点评：“这是总理生前拍板的项目，咱们算是没让他失望。”说完，他合上笔记本，示意散会。
回溯这段历程，不得不说，周恩来与刘西尧之间的信赖与默契，贯穿了中国核工业从起步到跨越的关键节点。电话中一句嘱托、会场里一个眼神，足以改变产业布局，也足以让后人读懂责任二字的分量。
热门跟贴