七八十年代流行的“的确良”，为何消失了？半个世纪前的秘密揭晓|中山装|时尚元素|涤纶|牛仔裤|的确良|衬衫

爷爷总说他们那会儿抢布跟打仗一样，啥布这么稀罕，就是现在超市里挂着的涤纶布，当年叫的确良，薄得跟塑料纸似的，夏天穿了闷得一身汗，冬天贴身上冷得刺骨，可广州的商场天天挤得水泄不通，我那时候就想不通，一块布咋就能让人掏半个月的工资。

七十年代的中国像个灰蒙蒙的仓库，人们穿灰中山装、蓝工装，衣服补了又补，买布得靠票，每人一年就几尺，做件新衣比中奖还难，突然广东那边冒出种叫的确良的布，洗了不皱，晒了不黄，还能染成明黄、玫红，老一辈说，那会儿穿的确良上街，就跟现在拎着爱马仕招摇过市一样。

我帮奶奶收拾旧物，翻出一件泛黄的衬衫，领子硬得能自己立住，她笑着说这可是当年的硬通货，姑娘出嫁要是没件的确良裙子，婆家就看不起，厂里女工穿碎花的确良，车间主任追了三年，可到了八十年代，这宝贝突然就不时兴了，年轻人说它不透气，穿脱时噼啪响，跟放鞭炮一样，商场角落堆着过季的的确良衬衫，慢慢就被牛仔裤替换了。

有意思的是，那块塑料布没真消失，现在我衣柜里的T恤、运动外套，标签上都写着聚酯纤维，纺织厂把塑料布和棉花混着织，布料结实，穿起来也舒服，去年我妈买了条再生涤纶的围巾，说是用回收的塑料瓶做的，环保，这让我想起爷爷的话，当年抢的确良是为图个体面，现在穿涤纶是为图个环保，东西换了，活法变了，可人心里想的，还是怎么活得更好点。