凌晨三点的加拉加斯，防空雷达像被拔了电源的闹钟，一声不吭。第二天，街头巷尾都在传：总统府的“大内总管”塔瓦塔，亲手把老板卖给了华盛顿。消息像热油浇进冷水，噼啪作响，却没人敢大声议论——毕竟，荣誉卫队去年还在电视台宣誓“用鲜血守护玻利瓦尔革命”，转头就把坐标发进了美军加密频道，这剧情比狗血剧还离谱。
更离谱的是价码：五千万美元，换成玻利瓦尔能装满一整个游泳池，最后却连影子都没见着。塔瓦塔躲进美国空军运输机时，据说只带了一只旧公文包，里面塞着护照和半包压碎的香烟。悬赏榜上的数字，成了他这辈子见过却永远摸不到的彩票。有人猜美国人临时砍价，也有人猜他压根没资格领——内鬼也分三六九等，提供GPS叫“合作”，亲手捆人算“交货”，他不过按了个开关，连交货都算不上。江湖规矩：中间商最惨，两头抽成，两头嫌弃。
雷达停摆那六分钟，马杜罗正在总统府阳台逗狗。狗没叫，枪没响，直升机螺旋桨像一把隐形剪刀，把夜色剪成两半。等卫队反应过来，楼顶只剩一股航空煤油味。现场照片后来在外网流出：客厅茶几上两杯还没凉的马黛茶，沙发背面积了一层灰，像很久没人坐过——照片真假没人验证，但大家都愿意信，因为细节太生活化，生活化到让人后背发凉：原来政变也可以像邻居偷车一样安静。
华盛顿的算盘打得噼啪响。特朗普一边跟临时总统罗德里格斯“相互尊重”，一边把反对派马查多请进白宫拍照合影，姿势像连锁快餐店打卡。石油、金矿、铝土，所有名词被放进同一份备忘录，却配了不同颜色的标签：绿色代表“可立刻开发”，黄色代表“需国会批准”，红色代表“留给2026年大选做筹码”。罗德里格斯拿到的是一张彩色拼图，拼好了才发现图中心写着一行小字：使用权归美方，所有权归“待定”。那一刻，他大概懂了——所谓“临时总统”，其实就是高级项目经理，项目名字叫“委内瑞拉”，工期无限，预算看脸色。
反对派也没好到哪去。马查多回国时，行李箱里塞着一叠承诺函，从重启选举到人道援助，密密麻麻像超市小票。支持者涌到机场拉横幅，她举起右手喊“自由”，左手却把演讲稿捏出了汗：万一明年白宫换人，这些函件会不会像过期优惠券？她不敢深想。政治这行当，最残忍的不是对手拔刀，而是盟友递来的刀柄上写着“可回收”。
城里人关心的是另一件事：面包店门口又开始排长队。去年政府发补贴，面粉降到三千玻利瓦尔一公斤，这个月涨到一万二，涨幅比背叛还快。老摊主把牌子翻过来，背面用粉笔写着“本店支持主权，但面粉听美元的”。一句话，把国仇家恨浓缩成早餐成本。顾客看完笑笑，掏钱时多给了五百小费——谈不上支持谁，只是同为刀俎下的鱼肉，互相递个安慰。
塔瓦塔的结局像烂尾小说。美国移民档案显示他住在佛罗里达郊区，门牌号被涂改液盖掉；邻居只记得有个拉丁裔男人凌晨倒垃圾，帽子压到眉毛。委内瑞拉这边，军事法庭缺席判了他三十年，但没人执行——监狱里关的都是偷鸡的，卖国得先排号。偶尔有八卦杂志爆料说他做了整容，下巴垫了硅胶，配图却是一张模糊侧影，像所有人又像没人。坊间流传最后一句话：背叛者最重的刑罚不是坐牢，而是永远活在“可能”里——可能被杀，可能被遗忘，可能走在街上被认出来，也可能一辈子没人再看他一眼。
雷达修好了，六分钟黑洞被写成“系统升级”。总统府换了新狗，品种从德国牧羊犬换成本地土狗，理由是“更忠诚”。石油部大楼每晚灯火通明，Excel表格里数字滚动，像永不停歇的老虎机。城外山头，反对派青年举着手机灯开露天演唱会，歌单里夹了一首八十年代的英文老歌《We Are The World》，唱到副歌时声音齐刷刷哽咽——不是因为理想，而是因为Wi-Fi断了，歌词卡在“我们为世界”就加载不出来。
故事讲到这儿，没有赢家。美元、石油、悬赏、誓言，所有高亢的词在夜空里撞在一起，最后落地只剩一句土得掉渣的委内瑞拉谚语： “当大象打架，小草先断。” 小草不说话，小草只记仇。
热门跟贴