“首相瘦成纸片人”——这句八卦上周在东京电视台的午间新闻里一闪而过，画面切到高市早苗走进国会，西装下摆空荡荡地晃，像挂在衣架上。弹幕飞过一句“她丈夫不是刚中风吗”，瞬间把政坛狗血拉回到家庭病房：原来一国之首，下班也得直奔医院替老公擦身。

类风湿性关节炎是老毛病，可再老的毛病也扛不住每天两小时的睡眠。关节肿得发亮的凌晨，她还得批完最后一份外交简报，顺手给护工发Line确认“今晚的康复菜单别放盐”。以前她能在酒局把男议员喝到桌子底，现在端起的却是温水，举杯那一瞬间，谁都能看出她在忍——不是忍酒瘾，是忍疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

石破茂的前车之鉴就挂在首相办公室墙上：一年倒台，连句像样的告别演说都没捞到。高市不敢停，也不敢病，日本政坛的传送带从来不缺下一个替补。于是她把止痛片当维生素吃，把“再撑五分钟”写成便签贴在化妆镜上，镜子里的人颧骨越来越高，眼神却越来越硬，像把骨头磨成刀，继续跟国会那群老油条互砍。

可身体终究不是选票，不会看脸色行事。再这么每天两小时睡眠、零酒精、满档日程，免疫系统迟早掀桌。到那天，不是她辞职，是身体直接替她辞职。外人只能隔着屏幕猜：她到底能不能在倒下去之前，先学会把“休息”写进日程表？答案没人知道，只知道今晚她还得陪丈夫做第47次复健抬腿——一国首相，在病房里数着“一、二、三”，数的是丈夫的膝盖，也是自己的倒计时。