加拉加斯的凌晨四点，街灯还亮着，罗德里格斯却已经把“反美”横幅从推特封面撤下，换成一句软得发腻的“共建未来”。前一晚，她还在国家电视台拍桌子，说美军“绑架”了马杜罗；太阳刚冒头，她就改口“欢迎美国伙伴参与治理”。翻脸速度，比路口的红绿灯还干脆。
没人惊讶。委内瑞拉人早被折腾得麻木——昨天面包店门口还排长队，今天货架就空的能跑老鼠；昨天官方汇率1：25，黑市已经1：400。货币贬得比厕纸还快，政府口号却照喊不误。现在好了，口号也省了，直接换成英语“partnership”。
美军这次没炸油田，没轰电站，只动用几架黑鹰把马杜罗打包运走。动作干净利落，像快递一份加急件。纽约法庭上，老马还穿着那身旧西装，领口磨得发白，嘴里念叨“我是战俘”，可旁听席更关心他身后那排律师——每小时收费够委内瑞拉普通家庭吃十年。枪杆子换律师，政治剧变法治秀，观众免费，演员自费。
罗德里格斯接棒，看似临危受命，其实是精准卡点。她手里攥着三样硬货：PDVSA的公章、军方的人事簿、中央银行的U盾。缺美元，石油卖不出去；缺军方，总统府都出不去；缺U盾，连公务员工资都发不出。美国正是看准这三寸，一通电话打过来：合作，就能解冻海外账户；不听话，制裁再升级，连带她的家族一起锁死。算盘噼啪一响，立场立刻180度漂移。
特朗普在佛州海湖庄园开香槟，说“委内瑞拉将重新伟大”。翻译成人话：石油我先卖，账我先结，利润你先欠着。紧接着，美方技术人员落地马拉开波湖，拿着平板指点老旧的抽油机，像游客给古迹拍照。3000万桶现货合同秒签，价格却按十年前算——连运费都不够。委内瑞拉拿到的是“未来分红”，美国揣走的是现钞和战略储备。生意场上，这叫空手套白狼；国际政治里，美其名曰“过渡托管”。
更魔幻的是流程：先放几个外籍囚犯当见面礼，再让欧洲观察员拍张合影，西方媒体齐声欢呼“民主回归”。可真正的本土反对派，比如马查多，仍被堵在首都外环，连电视台大门都进不去。选举？官方口径是“条件成熟再考虑”。时间表像雾一样，看得见摸不着。主权被拆成盲盒，每开一次，里面都写着“Continue”。
拉美邻居们坐不住了。墨西哥总统在晨间例会直接开喷：今天能“运行”加拉加斯，明天是不是就到墨西哥湾？古巴更干脆，把此次行动写进教材，标题就叫“新门罗主义实录”。俄罗斯、中国、伊朗排队发声明，用词一个比一个重，却都停留在纸面——毕竟远洋舰队开不过去，嘴炮再响也拦不住黑鹰降落。
有人把罗德里格斯比作“拉美李鸿章”，说她是被逼签约；也有人骂她投机，眼看船沉就带头跳海。两种说法都太小看她。她更像赌场里最后一把all in的荷官，知道底牌烂透，干脆把桌子掀了重洗，只要还能留在牌桌，就还有翻盘幻想。至于筹码是不是国家的未来，管不了那么细。
街头老百姓怎么想？记者随机采访，一个大叔拎着空油桶苦笑：“谁当总统都一样，只要明天能买到面粉。”另一个年轻人指着墙上被雨水泡烂的革命标语：“口号烂得比比萨饼还快，美元才是真选票。”饥饿是最诚实的政治课，上一节胜过十本理论书。意识形态在胃面前，自动静音。
当然，剧本才写到中场。美国国内也有杂音：左翼骂特朗普“石油海盗”，右翼嫌他“不够硬，该直接吞并”；军方想抽身，能源巨头喊加码。罗德里格斯则忙着两头递笑脸，一边给五角大楼送产量报表，一边在国内集会高呼“主权不可谈判”。两面话术，一嘴切换，比双语播音还流利。
接下来可能发生什么？最现实的版本是：石油慢慢复产，美元滴灌进少数账户，物价短暂回稳，舆论齐唱“经济复苏”；与此同时，社会裂痕加深，基层警察工资仍发不出，黑帮继续接管夜街区。等到明年某个凌晨，再来一次“精准抓捕”，理由现成的——腐败、洗钱、毒品。新演员上台，老剧本重印，观众继续困在循环里。
至于“我们有没有被耍”这个问题，其实多余。国际政治向来是明码标价的魔术：观众看见鸽子飞出帽子，却没注意助手早就把鸽子塞进袖筒。委内瑞拉这只鸽子，不过刚被换到另一只更粗的手腕里。羽毛还是那身羽毛，飞向谁家的笼子，得看下一个口令。
天快亮了，加拉加斯的街灯一盏盏熄灭。罗德里格斯或许还在总统府熬夜写声明，特朗普可能已飞去下一场集会。只有马拉开波湖上的老抽油机继续嘎吱作响，像一位肺痨患者，喘一声，吐一口黑金。风把原油味吹进市区，居民们闻到后，只会想起空空的饭锅——他们管这叫现实，历史书将来会把它叫作“过渡时期”。
热门跟贴