就在2026年的1月15号一大早，网上突然传出了著名的“棋圣”聂卫平去世的消息。
仔细一看，这个消息还是聂老女儿亲自发出来的，她在自己的社交平台账号上说聂老在1月14号晚上因病去世了。
年轻一些的观众可能对聂老并不熟悉，对于“棋圣”这个从称号首先想到的人是柯洁，抛开技术不聊，单论资历柯洁还是太年轻了。
而聂老最出名的事情就是当年对战日本选手的那几场“战斗”了，那些年，聂老只身一人对战日本好几位超一流选手，并且全都取得了胜利。
棋盘上的最后那颗黑子，终究还是落下了。
1月14号晚上，这位跟死神磕了十三年的老人彻底放下了手中的棋局，本以为这是一场体面的告别，谁能想到，就在家属还没来得及擦干眼泪的功夫，一场流量收割的狂欢已经悄无声息地拉开序幕。
从讣告发布到评论区彻底沦陷，中间只隔了两个多钟头，这哪里是在送别一位国手？
这分明就是一群闻着血腥味扑过来的鬣狗，根本不管这个人生前为国家做过什么，他们眼里只有还冒着热气的流量，还有那点能换成真金白银的点击率。
事情来得猝不及防，1月15号早上8点，聂云菲咬着牙敲下了那条讣告，对于这个一直守在父亲病床前的女儿来说，每一个字恐怕都带着血。
这批账号连基本的伪装都懒得做，头像空白、动态为零，典型的批量注册马甲，他们像蝗虫过境一样疯狂刷屏："中老年保健神药点击减价"、"防癌特效配方厂家直供"、"退休理财课程倒计时三小时"。
看着是不是特别荒诞，一个刚因为癌症和脑梗离世的老人，他的讣告下面居然挤满了卖"防癌药"的骗子。
这让人想起当年乔布斯去世时的景象，那会儿推特上也涌现过类似的垃圾信息潮，不过美国那边的平台反应速度快，基本在六小时内就完成了清理。
可我们这边从发现问题到开始动手，中间隔了接近一天，这个时间差足够让那些吸血鬼完成好几轮收割了。
很多年轻人可能搞不懂，为什么我们会这么气愤，在他们眼里，这可能只是个会下棋的胖老头，说到"棋圣"第一个想到的还是柯洁，但要论那个年代的压迫感和象征意义，现在的棋手真的还差点火候。
在上世纪80年代，中日围棋擂台赛在当时根本就不是普通的体育竞技，那更像是一场关于民族尊严的战役。
日本棋坛的"六超"阵容有多可怕，小林光一、加藤正夫、藤泽秀行，随便拎出来一个，都是能让全世界棋手头皮发麻的存在。
那时候的中国围棋跟日本比，就像拿着木棍对抗机关枪，前边派上去的人一个接一个倒下，最后只剩下聂卫平孤零零地守在擂台上。
那件印着"中国"二字的红色运动服，在那个当口成了某种图腾，说句不夸张的，他守的不是棋盘，他守的是整个民族当时摇摇欲坠的信心。
结果这个被所有人判了死刑的局，硬是被他扳了回来，连斩十一位顶尖高手，这战绩放在全球围棋史上都找不出第二个。
当时中国学围棋的人口基数只有几百万，等擂台赛打完，这个数字直接蹿到了小五千万。
这种爆发式增长背后，是一个民族被压抑太久之后的集体释放，1988年那个官方认证的"棋圣"头衔，那是用血和汗换回来的，含金量至今无人能及。
聂老这辈子，活得就像个永不服输的斗士，2013年被诊断出直肠癌晚期，医生委婉地建议保守治疗，他一摆手，直接要求上手术台。
那时候他整个人暴瘦了几十斤，肿瘤大到吓人，换个心态差点的估计当场就崩了，他倒好，手术完紧接着就是九轮化疗。
这种折磨有多可怕，化疗药物会摧毁你体内所有快速分裂的细胞，头发成把成把地掉，整个人像被抽空了一样，可他硬是咬着牙扛了过来，不到一年就重新坐回了棋盘前，这哪是在下棋啊，这分明是在跟阎王爷抢时间。
到了2025年3月，脑梗突然袭击，他陷入昏迷整整十二天，所有人都觉得这回悬了，结果他睁开眼第一句话是："把电脑拿来，我还要下棋"。
这种痴劲儿，一般人理解不了，康复阶段左半身偏瘫，他还得让人扶着去训练室，女儿聂云菲劝他歇会儿，他急得拍桌子："我是棋圣，没事"。
这十三年里，聂云菲基本把自己的人生按了暂停键，原本在外企拿着不菲的薪水，说辞就辞了，全职回家当"陪护"。
老头子爱喝两口，医生不让多喝，她就跑遍贵州的酒厂定制低度数的"聂二两"，瓶身上画着围棋漫画，哄小孩似的哄着老爹。
直到最后那一刻，聂老已经处于弥留状态，手指还在无意识地颤动，懂行的人看了都想哭，那是落子的动作，他这辈子魂儿都锁在那张纵横十九路的棋盘上了。
面对网上铺天盖地的恶臭，聂云菲没有选择跟那些跳梁小丑对骂，她只是默默把社交账号的签名改成了七个字："老爸，我好想你"，这简简单单的一句话，比任何回击都更有力量。
凌晨四点多，她在动态里写下"子欲养而亲不待"，那种无力感隔着屏幕都让人窒息。
她没有像那些营销号揣测的那样去消费父亲，而是做了一个让人意外的决定：把父亲一辈子收藏的数千本棋谱、两百多座奖杯，全部捐给中国棋院。
不仅如此，还要设立专项奖学金，整理出版父亲没写完的入门教程，那帮造谣说子女不爱国、只图钱的人，这时候脸不疼吗？
聂老临走前两天还跟闺女说，等复查完了要给她讲讲当年擂台赛的"神之一手"，可惜这盘棋终究是没下完，这个"复盘"也永远等不到了。
这让人想起钱学森的家属在老先生去世后的做法，他们把钱老所有的手稿、笔记全部捐给了国家档案馆，一分钱都没要，这种气节，在这个什么都能明码标价的年代，显得格外刺眼。
这一场关于生死的闹剧，其实就是当下互联网生态的真实写照，一边是为国争光、拼尽最后一口气的英雄，临走还想着把毕生心血留给后人，一边是躲在键盘后面，为了几块钱佣金就能出卖良知的寄生虫。
平台虽然事后清理了一批账号，但这股恶臭味儿一时半会儿散不掉，我们无法要求每一个键盘侠都拥有高尚的品格，但至少在一位老人尸骨未寒的时候，保持哪怕一分钟的沉默和敬畏。
聂卫平这三个字，代表的是一个时代的热血，那个时代的人，为了"尊严"两个字，是真敢把命豁出去的，如今，棋圣远行，黑白落定，愿天堂的棋局里，只有对手的致意，没有苍蝇的嗡嗡声。
热门跟贴