马斯克又在社交平台上“放卫星”了，当网友统计SpaceX在星舰首飞后1000天内完成385次发射时，这位大佬眼皮一抬，直接留言：“按这速度哪够？三年内咱家星舰要每小时发射一发！” 怕大家没听清，还补了句终极目标：每年造一万艘星舰飞船。
掐指一算，这计划要是落地，一年就能把100万吨货物甩上天——相当于人类航天史60年总运量的20倍，这能实现吗？
过去三年SpaceX确实把航天业卷出了新高度。自2023年4月20日星舰首秀（虽然半道解体但成功拿到关键数据）算起，整整1000天里猎鹰火箭家族疯跑385趟，往轨道塞了6243吨货。
其中猎鹰9号是劳模担当，368次任务95%用二手助推器，有个老伙计甚至一口气复飞32趟；2025年更创下单月17发的纪录，平均每1.7天就放一次烟花，发射成了“排期表上的打卡任务”。
这一年SpaceX独占全球80%轨道运量，把第二名中国航天科技集团609.9吨的年运力甩出代际差。可即便这么拼，离“每日一发”还差2.5倍，更别说“每小时一发”了。
星舰要撑起马斯克的狂言，得先过三道技术铁门槛：
第一关是复用变快充，眼下星舰已升级到V3版，猛禽3发动机推力更强，热防护系统扛得住反复进出大气层，还兼容NASA登月接口。
但马斯克放话“几小时检修再飞”，而目前最快纪录是猎鹰火箭21天翻新——星舰体积翻倍难度几何级增长。
第二关是发射场开分店，全球现成的大型火箭发射场不足十处，若真每小时一发，得在沙漠海岛甚至海上平台遍地开花。
第三关是监管松绑，现在每发星舰都得美国联邦航空管理局（FAA）特批，环境评估动不动卡脖子。除非国会量身定做“星舰交通法”，否则法规能把计划拖成蜗牛爬。
就算技术全通关，天上需要这么多“快递”吗？未来三十年人类太空重活集中在月球基地（年补给50吨）、火星驻留（26个月30吨）和卫星组网（星链二代年需千吨）。
星舰单趟运百吨，十艘船每年飞十次就能包圆，年产万艘纯属产能过剩。至于“星际滴滴”更显悬浮：纽约到上海星舰1小时听起来酷，但全球能起降的航天港屈指可数，人均票价估摸10万美元起跳。
有这钱坐头等舱不香吗？ 最拧巴的是马斯克自打脸。一边吹年产万艘，一边夸星舰可复用，若真实现“飞完刷个漆再上岗”，一艘船年飞千八百次，八艘就能满足每小时一发的运力。
这矛盾暴露了本质，年产目标或是给投资人画大饼。何况中国航天发展迅速，俄国也不容小觑，中国长征九号火箭和“长征十号甲”复用系统、俄罗斯月球火箭全在攻关。
未来太空市场注定群雄割据，哪容星舰独吞？ 航天史从不怕吹牛，怕的是连吹的胆量都没有。猎鹰火箭用385次发射把“太空稀缺资源”扭成“工业流水线”，证明激进目标确能逼技术变革。
星舰V3的每次试飞都在校准现实与狂言的刻度，吹牛不纳税，可万一马斯克这次又把牛皮坐实了呢？您相信这计划能成功吗？我是不太相信。
图片来自网络侵联必删
热门跟贴