我今年32岁，和老公结婚七年了，日子过得平淡又踏实。前几天刷短视频，看到一个小姑娘哭着说，跟男朋友第一次同居，才住了半个月就想分手。我盯着屏幕愣了半天，那些压在心底的、关于第一次同居的细碎恐慌，突然就翻涌上来，像潮水似的，把我拽回了十年前的那个夏天。

那年我22岁，大学刚毕业，在一家小公司做文员，工资少得可怜，租的房子又小又破，夏天漏雨冬天漏风。男朋友大我三岁，是我的学长，在一家互联网公司做程序员，收入还算稳定。我们俩谈了两年恋爱，感情一直挺好，他总说：“搬过来跟我一起住吧，房租我来付，你也不用再挤那个破出租屋了。”

我嘴上答应着，心里却七上八下的，犹豫了好久。那时候的我，满脑子都是偶像剧里的浪漫画面，可真要迈出同居这一步，才发现，那些藏在甜蜜背后的恐慌，比天大。现在想想，第一次同居的女人，哪里是怕吃苦啊，最怕的，其实是那些说不出口的、关于“被看穿”的小忐忑。

第一个怕：怕自己的“不完美”，被他看得一清二楚

谈恋爱的时候，我们俩见面，我总要提前半个小时起床，化个精致的淡妆，衣服熨得平平整整，头发梳得一丝不苟。约会的时候，吃饭细嚼慢咽，说话轻声细语，连笑都要捂着嘴，生怕自己哪里做得不好，破坏了在他心里的美好形象。

可同居不一样啊，同居意味着，你要在他面前，卸下所有的伪装。

我至今还记得搬过去的第一天晚上，我洗完澡，素颜顶着一头乱糟糟的湿头发，穿着宽松的旧睡衣，站在客厅里，手足无措的样子。他坐在沙发上看球赛，回头冲我笑：“过来坐啊，愣着干嘛？”我磨磨蹭蹭地走过去，坐得离他老远，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。

我怕他看到我素颜的样子，怕他觉得我皮肤不好，眼睛不够大；我怕他看到我早上起床没洗脸的样子，头发乱糟糟的，眼角还有眼屎；我怕他看到我吃零食的样子，薯片嚼得咔嚓响，嘴角还沾着碎屑；我更怕他看到我来例假的时候，脾气暴躁，脸色蜡黄，裹着被子在床上打滚的狼狈模样。

有一次早上，我睡得迷迷糊糊，他突然凑过来亲我，我下意识地躲开了，支支吾吾地说：“我还没刷牙呢。”他笑着揉了揉我的头发：“傻瓜，我又不嫌弃你。”

那天早上，我们俩挤在小小的卫生间里，一起刷牙，一起洗脸，牙膏沫蹭到了对方的脸上，笑得前仰后合。那一刻我才发现，原来他喜欢的，不只是那个精心打扮的我，更是这个邋里邋遢、真实的我。

女人啊，第一次同居，最怕的就是在喜欢的人面前，暴露自己的不完美。可后来才明白，真正的爱，就是能接受你所有的样子，包括那些你自己都嫌弃的小缺点。

第二个怕：怕生活习惯的差异，磨掉了爱情的甜蜜

谈恋爱的时候，我们一起吃饭、一起看电影、一起逛街，做的都是浪漫的事。可同居之后，柴米油盐的琐碎，才是生活的常态。

我是南方人，喜欢吃米饭，口味清淡，做菜喜欢放糖；他是北方人，顿顿离不开面食，无辣不欢，炒菜喜欢放酱油。刚开始一起做饭的时候，简直是灾难。我做的糖醋排骨，他嫌太甜；他做的麻辣火锅，我辣得直掉眼泪。

那时候，我们俩总为了吃饭的事吵架。我觉得他不迁就我，他觉得我太矫情。有一次，我们吵得凶了，我蹲在厨房的角落里哭，他叹了口气，走过来蹲在我身边，摸着我的头说：“以后我们做两份饭，你一份甜的，我一份辣的，好不好？”

除了吃饭，作息时间也差得远。我喜欢早睡早起，十点半就上床睡觉；他是程序员，习惯了熬夜，每天晚上都要对着电脑敲代码到凌晨一两点。刚开始，我总睡不着，他敲键盘的声音，鼠标点击的声音，都像针一样扎在我耳朵里。我不敢跟他说，怕他觉得我不体谅他工作辛苦，只能捂着被子，睁着眼睛到天亮。

后来，他买了一副静音键盘，每天晚上加班的时候，都会把台灯调得暗暗的，尽量不发出声音。我也学着适应他的作息，有时候会陪他一起熬夜，给他泡一杯热牛奶，坐在他身边看会儿书。

那时候我才懂，原来爱情不是两个人一模一样，而是两个人愿意为了对方，慢慢磨合，慢慢改变。那些生活习惯的差异，不是爱情的绊脚石，而是感情的调味剂。

第三个怕：怕“付出不对等”，自己变成了免费的保姆

我妈在我搬过去之前，千叮咛万嘱咐：“女孩子要矜持一点，别刚同居就天天给他洗衣服做饭，不然时间长了，他就觉得理所当然了。”

我把妈的话记在心里，可真到了生活里，却忍不住心软。他每天上班很累，回到家就瘫在沙发上，连手指头都不想动。我看着他疲惫的样子，总忍不住去厨房给他做一碗热汤，给他把换下来的衣服洗干净。

刚开始，他还会说句“谢谢老婆”，还会抢着洗碗拖地。可时间长了，他好像真的习惯了。衣服随手扔在沙发上，脏袜子塞在床底下，吃完饭碗一推，就去打游戏了。

有一次，我加班到很晚，回到家累得腰都直不起来，看到客厅里乱七八糟的，沙发上扔着他的脏衣服，茶几上摆着没洗的碗筷，我一下子就崩溃了。我冲进卧室，冲着正在打游戏的他大喊：“这是你的家，不是我的旅馆！你就不能顺手收拾一下吗？”

他被我吼得愣住了，手里的鼠标掉在了地上。那天晚上，我们俩大吵了一架。他说我无理取闹，我说他不懂体谅。吵到最后，我们俩都累了，坐在地板上，谁也不说话。

过了好久，他才开口，声音闷闷的：“对不起，我最近项目太忙了，压力太大了，忽略了你。”他说，他不是觉得理所当然，只是太累了，忘了分担。

那天晚上，我们俩一起收拾了屋子，一起洗了碗筷。从那以后，我们俩制定了一个“家务分工表”，他负责拖地、洗碗、倒垃圾，我负责做饭、洗衣服、擦桌子。谁要是偷懒，就要罚洗一个星期的碗。

女人第一次同居，最怕的就是自己掏心掏肺地付出，最后却变成了免费的保姆。可后来才明白，好的感情，从来都不是一个人的独角戏，而是两个人的双向奔赴。你心疼他的辛苦，他体谅你的不易，这样的日子，才过得有滋味。

第四个怕：怕同居久了，他就不想结婚了

这大概是所有同居女人，心里最深的一根刺吧。

我们俩同居了三年，身边的朋友一个个都结婚了，有的甚至连孩子都有了。可他，却从来没提过结婚的事。

我心里着急，却不敢问。怕问了，他会觉得我逼婚；怕问了，我们俩的感情会出现裂痕。我只能旁敲侧击地提醒他，“你看某某结婚了，婚纱照拍得真好看”，“我妈又催我了，问我们什么时候打算定下来”。

他每次都含糊其辞，要么说“再等等吧，现在事业还不稳定”，要么说“结婚是大事，不能草率”。

那时候，我每天都在胡思乱想。他是不是不爱我了？他是不是只是想跟我同居，不想跟我结婚？他是不是觉得，我已经跟他住在一起了，跑不掉了，就不用珍惜了？

那些日子，我过得很煎熬。有时候看着他熟睡的侧脸，我会忍不住掉眼泪。我怕自己赌输了，怕自己付出了这么多，最后却一场空。

同居的第三年纪念日，我以为他又会像往常一样，带我去吃一顿饭，送我一束花。可那天晚上，他却突然单膝跪地，手里拿着一个小小的戒指盒，眼睛亮晶晶地看着我：“对不起，让你等了这么久。嫁给我吧，我想跟你过一辈子。”

我愣了好久，眼泪一下子就涌了出来。我哽咽着说：“你怎么才说啊，我等了你好久。”

他抱着我，说：“我不是不想结婚，我是想等我再努力一点，给你一个更好的家。我怕我现在给不了你幸福。”

那一刻，我所有的恐慌，所有的不安，都烟消云散了。原来，他不是不想结婚，只是想给我更好的未来。

女人第一次同居，最怕的就是“同居变备胎”，最怕的就是自己的青春，喂了狗。可后来才明白，爱你的人，不会让你等太久。那些愿意跟你慢慢来的人，不是不爱，而是爱得太深沉。

第五个怕：怕万一分手了，自己会变得一无所有

同居的时候，我总是忍不住想，如果我们俩分手了，我该怎么办？

我住的是他的房子，用的是他的东西，我的所有积蓄，都花在了买衣服、买化妆品上。如果分手了，我是不是要拎着行李箱，重新回到那个又小又破的出租屋？我是不是要重新开始，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人面对所有的困难？

更可怕的是，别人会怎么看我？一个跟男朋友同居过的女人，还能找到幸福吗？

这些念头，像一根刺，扎在我心里，拔不掉，咽不下。

有一次，我们俩因为一件小事吵架，他说了一句“你要是觉得委屈，就搬走吧”。我当时就愣住了，眼泪唰地就下来了。我什么都没说，默默地收拾了自己的衣服，装在了行李箱里。

他看到我收拾行李，慌了，跑过来抱住我，红着眼睛说：“我错了，我不该说那种话，你别走好不好？”

那天晚上，我们俩抱着哭了好久。他说：“这个家，也是你的家。你想住多久，就住多久。就算我们俩真的分手了，我也不会让你一无所有。”

那一刻，我才明白，真正的安全感，不是房子，不是车子，而是他对你的那份真心。

女人第一次同居，最怕的就是没有安全感。怕自己付出了一切，最后却一无所有。可后来才知道，爱你的人，会给你足够的安全感。就算天塌下来，他也会为你撑着。

十年过去了，我和老公早就从那个小小的出租屋，搬进了宽敞明亮的大房子。我们有了可爱的女儿，有了属于我们的家。

有时候，我还会跟老公开玩笑：“还记得我第一次搬过来的时候吗？我紧张得连话都说不出来。”他会笑着揉我的头发：“记得啊，那时候你像个小兔子，怕这怕那的。”

是啊，第一次同居的女人，真的很胆小。怕不完美，怕有差异，怕付出不对等，怕不结婚，怕分手。可这些恐慌，说到底，不过是因为太在乎，太害怕失去。

现在想想，那些第一次同居时的忐忑和不安，其实都是爱情里最珍贵的回忆。正是因为经历过那些恐慌，我们才学会了如何去爱，如何去珍惜。

原来，爱情从来都不是一帆风顺的。它需要我们鼓起勇气，去面对那些未知的恐慌；需要我们彼此包容，去磨合那些琐碎的差异；需要我们双向奔赴，去守护那份来之不易的感情。

同居不是爱情的终点，而是爱情的起点。愿每个勇敢迈出这一步的姑娘，都能遇到那个懂你、疼你、珍惜你的人，一起把柴米油盐的日子，过成诗。