这个在太空疯狂打转转的，是印度航天2026“最新力作”。这一开年，印度成功把自己的高价值遥感卫星，连带着15颗小卫星一起送入了印度洋喂鱼。
或许印度航天的征途也是星辰大海，只是他们的火箭分不清星辰和大海。
今天咱再聊聊印度航天的近况，一句话概括就是：火箭打转、飞船摸鱼、卫星坠海。
2026年1月12日上午，印度的萨蒂什・达万航天中心热闹非凡，一枚高44.4米、重260吨的火箭准时点火升空。
这枚叫PSLV-C62的火箭上装了16颗卫星，本来是印度2026年航天的首秀，大家都盼着能成功，没想到升空才8分钟，意外就发生了。
火箭在太空突然失控，最后带着所有卫星一起坠入了印度洋，这场耗资数亿美元的发射任务彻底失败。
这次发射一开始没任何问题，当地时间10时18分火箭准时起飞，前两级发动机按照计划正常工作，还顺利完成了分离。
地面控制中心的工作人员一开始都挺放心，因为这枚PSLV系列火箭是印度航天的“老将”。
从1993年首飞以来，已经执行了64次任务，成功率一度接近95%，印度的第一颗月球探测器、火星探测器都是靠它送入太空的。
可就在火箭飞行到第346秒左右，也就是第三级发动机工作快要结束的时候，情况突然变了。
地面监控的数据显示，火箭的飞行轨迹开始偏离预定路线，还出现了横向滚动，速度也提不上来，始终达不到进入轨道需要的7.9公里每秒。
印度空间研究组织随后确认，第三级发动机出现异常，燃烧室压力突然下降，导致推力不足。没了足够的推力，火箭自然没法进入预定的512公里高的轨道。
最终只能往地球回落，掉进了印度洋里，位置在印度本土正南方向约3000公里处。
这16颗卫星里，有一颗是印度国防部门研制的主星EOS-N1，专门用来做地球观测，能穿透伪装识别地面目标，不管什么天气都能工作，是印度边境监控的重要装备。
剩下的15颗卫星来自泰国、英国、巴西、尼泊尔等多个国家，有的用来渔业搜救，有的做环境监测，还有尼泊尔的第一颗遥感卫星。
这些卫星全都随着火箭坠毁，没有一颗能进入轨道。
让人不能接受的是，这次失败和2025年5月PSLV-C61的发射事故几乎一模一样。
当时那枚火箭也是在第三级发动机工作阶段出现压力下降，推力不足，最后导致搭载的地球观测卫星坠毁。
短短8个月时间，同款火箭在同一个关键环节接连出问题，说明第一次失败后的整改根本没触及根本。
第一次事故后，印度空间研究组织说已经彻查并整改，但实际上只给了26天的故障排查时间。
这么短的时间里，根本没法把问题查透改好，匆匆忙忙就恢复发射，相当于带着隐患上天，失败的风险自然大大增加。
更关键的是，这枚火箭的技术本身就有先天不足。
PSLV火箭是四级结构，一级用固体燃料，二级换液体燃料，三级又换回固体，四级再用液体，这种固液混合的设计，是印度当年因为技术不够，没办法才做的妥协。
它的第三级发动机核心部件国产化率还不到60%，之前很多关键零件依赖进口，后来印度急于推进“国产化”，在技术还没完全成熟的情况下就替换零件，进一步降低了可靠性。
这次事故的损失，可不光是火箭和卫星本身的造价。初步估算，直接损失就超过2.5亿美元，相当于印度一年航天预算的七分之一。
印度2025到2026年的航天相关预算大约是13416亿卢比，折算下来也就一百多亿美元，一次发射就亏了这么多，对后续航天计划影响很大。
战略上的损失更难弥补。主星EOS-N1是印度天基侦察网络的关键部分，本来要替代超期服役的旧卫星，现在它坠毁了，印度只能紧急租用国外商业卫星来弥补。
商业方面，15颗国际卫星的客户都面临项目延误和经费超支，印度不仅要承担巨额赔偿，还丢了信誉。
更严重的是，PSLV火箭的“金字招牌”彻底砸了。
现在发射卫星接连两次失败，未来再想接商业订单，难度会大大增加，对于印度想扩大商业航天影响力的计划来说，这次失败无疑是沉重的打击。
印度航天这些年确实有过不少高光时刻，但每年的航天预算还不到美国NASA的十分之一，资金有限却要赶进度，自然容易忽视质量。
而且印度的工业基础本身就比较薄弱，核心技术存在短板。
就像这枚PSLV火箭，因为当年没有大尺寸固体发动机的成熟技术，只能设计成固液混合的复杂结构。
这种“拼凑”出来的设计，虽然在初期能实现发射目标，但随着任务要求提高，可靠性就容易出问题。
关键部件的国产化也是个大难题，精密传感器、碳纤维材料等还依赖进口，自己生产的零件质量不稳定，却急于替换进口部件，难免出现故障。
更要命的是，印度航天项目存在重进度、轻质量的心态。
为了完成发射指标，有时候发现小问题也不重视，故障复盘不彻底，整改流于表面。这种情况下，一次失败后没解决的问题，下次发射很可能再次出现，形成恶性循环。
航天发射本就是高风险、高精度的工程，任何一个小零件的偏差、一次敷衍的检查，都可能导致整个任务失败，根本容不得半点侥幸。
现在印度空间研究组织已经推迟了2026年2月的下一次发射任务，成立了专门的委员会调查这次事故。
这次16颗卫星坠入印度洋的教训，应该能让印度航天意识到，急于求成换不来成功，只有踏踏实实地攻克核心技术、严格把控质量、彻底排查隐患，才能避免再犯同样的错误。
航天探索没有捷径，靠“拼凑”和“赶进度”或许能有短期的亮点，但想要真正成为航天强国，还得靠扎实的工业基础和严谨的科学态度，这才是最根本的道理。
热门跟贴