楼下的张奶奶走了，走的时候安安静静的，儿女都在跟前。葬礼上，她那当了半辈子老师、素来爱面子的儿子，红着眼眶说了句掏心窝子的话：“我妈那八千多的退休金，看着光鲜，到最后全砸在保姆身上了。以前觉得是请人照顾老人，现在才明白，那哪是请保姆啊，那是给我妈买了个活下去的体面。”

这话听得我心里咯噔一下，想起了院里那些八九十岁的老邻居，好像个个都是这样的光景。

张奶奶今年八十九，老伴走得早，一个人把一儿一女拉扯大，供到大学毕业，在我们这片儿，那是出了名的刚强老太太。年轻的时候在纺织厂当女工，风里来雨里去，硬是靠着一双巧手，给儿女攒下了两套房子的首付。后来退休了，退休金跟着涨，涨到八千多的时候，老太太逢人就笑，说自己这辈子没白忙活，老了能自给自足，不给儿女添负担。

那时候她身子骨还硬朗，每天早上五点多就起来，挎着菜篮子去早市，买新鲜的蔬菜和水果，回来自己做饭，还能在院子里侍弄几盆月季花。逢年过节，儿女带着孙子外孙回来，一大家子热热闹闹的，老太太忙前忙后，脸上的皱纹都笑开了花。那时候谁能想到，几年之后，她会离不开保姆呢？

变故发生在她八十三岁那年，摔了一跤，股骨颈骨折。手术很成功，但医生说，年纪大了，恢复慢，以后得有人伺候着，不能再自己折腾了。

儿女都有工作，儿子在外地，一年回来两三次，女儿在本地，但是也要照顾孙子，每天忙得脚不沾地。商量来商量去，只能请保姆。

第一个保姆是家政公司介绍的，四十多岁，看着挺麻利。刚开始的时候，儿女还挺放心，每天下班过来看看，老太太也还算满意。可没过多久，矛盾就来了。

保姆说，老太太晚上爱起夜，一晚上要起来三四次，她睡不好觉，白天没精神干活。儿女听了，只能加钱，从四千加到五千，保姆才勉强答应继续干。

后来，老太太的记性越来越差，有时候会把刚吃过的药忘了，又嚷嚷着要吃，保姆不耐烦，就会跟老太太拌嘴。女儿过来劝，保姆就委屈，说自己伺候老人不容易，又累又受气。女儿心里也委屈，可又能怎么办呢？辞了保姆，谁来照顾老太太？

就这样，换了一个又一个保姆。有勤快的，但是要价高；有要价低的，但是干活不细致。最贵的一个保姆，一个月七千块，几乎把老太太的退休金全占了。

儿子从外地回来，看着瘦骨嶙峋的母亲，看着忙里忙外的保姆，红了眼眶。他说：“妈，要不我把你接去我那边吧，我请个保姆照顾你。”老太太摇摇头，说：“不去，我住惯了这里，街坊邻居都熟，去了你那边，人生地不熟的，我不自在。”

女儿也说：“妈，要不我辞职回来照顾你吧。”老太太瞪了她一眼：“胡说八道，你辞职了，孙子怎么办？你那工作好不容易才稳定下来，不能因为我耽误了。”

就这样，老太太的退休金，成了保姆的“工资卡”。八千多的退休金，除去保姆的工资，剩下的也就够买点药，买点老太太爱吃的零食。有时候儿女过意不去，会贴补一点，但老太太犟，说自己有钱，不用他们的。

我经常在院子里碰到张奶奶和保姆一起散步。老太太坐在轮椅上，保姆推着她，慢慢悠悠地走。老太太的眼神有点浑浊，话也少了，有时候会呆呆地看着路边的月季花，一看就是半天。保姆则会跟旁边的人唠嗑，说老太太的脾气，说照顾老人的难处。

有一次，我听见保姆跟别人抱怨：“这老太太难伺候着呢，一顿饭要做三样，软的、烂的、清淡的，稍微不合口味就不吃。晚上还爱做梦，有时候会喊老伴的名字，吓我一跳。要不是看在钱的份上，我才不干呢。”

我心里有点不是滋味，扭头看张奶奶，她好像没听见，只是目光呆滞地看着前方。我不知道她是真的没听见，还是听见了，只是不想说什么。

后来，张奶奶的身体越来越差，躺在床上的时间越来越多。保姆的工作也越来越繁琐，要喂饭、喂水、擦身、换尿布。儿女们每天过来，看着保姆熟练地做着这些事，心里既感激，又心酸。

感激的是，有保姆在，他们能安心工作，不用时时刻刻守着母亲；心酸的是，母亲辛苦了一辈子，攒下的退休金，最后都花在了保姆身上。他们有时候会想，如果母亲身体好一点，是不是就不用这样了？如果自己能多陪陪母亲，是不是母亲就不会这么孤单了？

可世上没有如果。

张奶奶走的那天，天气很好，阳光暖洋洋的。保姆说，早上喂她喝了点粥，她还笑了笑，说粥挺香的。然后就睡着了，再也没醒过来。

葬礼上，儿子说的那句话，让在场的人都沉默了。

是啊，人到了八九十岁，身体不行了，脑子也糊涂了，能依靠的，除了保姆，还能有谁呢？儿女有儿女的难处，工作、家庭、孩子，哪一样都放不下。请保姆，成了唯一的选择。

那些退休金，看着是数字，到最后，都变成了老人的一口饭、一杯水、一次翻身、一次擦身。变成了老人活着的尊严，变成了儿女心里的安慰。

院里还有几个跟张奶奶差不多大的老人，也是靠着保姆照顾。李爷爷，退休金一万多，请了两个保姆，一个白班，一个夜班，退休金几乎花光。王奶奶，退休金六千多，请了一个保姆，剩下的钱，儿女再贴补一点。

有时候跟他们聊天，他们会说：“年轻的时候，觉得钱很重要，要攒钱，要给儿女留家底。老了才发现，钱再多，也买不回健康的身体。能有个靠谱的保姆，伺候自己吃好喝好，不受罪，就是最大的福气了。”

以前总听人说，养儿防老。可真到了动弹不得的时候，才发现，儿女再孝顺，也抵不过一个二十四小时守在身边的保姆。不是儿女不孝，是生活太无奈。

人这一辈子，年轻时拼命挣钱，为了养家糊口，为了儿女的前程。老了，钱又花在了自己身上，花在了照顾自己的人身上。

这不是悲哀，这是现实。

张奶奶走了，院子里的月季花还在开着，热热闹闹的。只是再也没有人，每天早上起来给它们浇水了。

那些退休金养着的保姆，送走了一个老人，又会去照顾下一个。而那些老去的人，在保姆的陪伴下，走完了人生的最后一程。

活着，有时候就是这么回事。