打开网易新闻 查看精彩图片

时尚城市研究院独家出品,未经授权不得复制转载

广东人,可能是离神最近的人。

神仙数量,没人敢跟广东人争第一,山川、女神、海神、财神、祖先、帝王、民族英雄、历史人物、佛道各色人物、小说神话人物,乃至一草一木一石,都是祭拜的对象。

只要灵,广东人就会跪下去叩头,上一炷香。

广东的天是神佛的天,一到春节更是如此。最常见的如潮汕“营老爷”、广州打蛇饼、客家祭祖,这些信仰背后分别对应着不同的群体。

拜神已经成了他们的生活方式,“宁可食少餐,拜神唔可以悭(不能省)”。

如此痴狂,点解?

打开网易新闻 查看精彩图片

很多广东年轻人的过年记忆,往往是从清晨鞭炮声开始。大年初一,人们杀鸡、放鞭炮,冲进光孝寺、三元宫,争抢头香,人头攒动,希望财运降临。街对面,一阵敲锣打鼓声,后生仔舞狮表演,祛除邪气,引来大群人围观。庙门前,人们搭台表演,既娱神又娱己。

抢头香、醒狮,这些神味儿,就是年味儿,广东其它地方,又发展出了别的特色。

比如潮汕人,一生最重要的是两件事:滴茶、拜神。有潮汕人提到,小时候转学,妈妈都会在学校附近找到神位去拜,保佑学业顺利。

每逢春节,拜神日程排得满满当当,初一、十五拜玉皇大帝,初二、十六拜地主老爷,初三、十七拜妈祖,初四、十八拜财神爷,初五、十九拜五谷母,初六、二十拜珍珠娘娘,初七、二十一拜三山国王,初八、二十二拜寿星公……

佛道两界以及民间自创的神仙,都来见潮汕人。无论是释迦牟尼、达摩祖师,还是玉帝、王母、妈祖、三山国王、村头的伯公(土地爷)、“地主爷”(祖先),他们和谐相处,济济一堂。

几乎每个镇都有自己的神仙,一个村甚至多达七十几位神仙。数量之多,七天简直不够拜,不免排排优先级,其中,正月里拜的“老爷”是头等大事,每隔两三天就要拜一次,还将神明抬出来游街“营老爷”。

每年的初一和十五,便会出现大型“营老爷”游神赛会。社区的壮实后生将“老爷”放进神轿,前方鼓乐齐鸣,人们抬着它游遍每个巷子,直到边界再回家,这叫文营。更有武营,祭祀完毕后,“老爷”被壮丁抬着,飞奔跑到各个巷子燃起的篝火前,神像被高举着,跳过篝火,走出社区,进入田野,巡至边界,再回神厂。

出巡时,“老爷”的仪仗队伍浩浩荡荡,标旗、醒狮、歌舞、大锣鼓、鞭炮、烟花,人们祈祷神明驱邪、保佑社区,“老爷保号老爷保号,今年顺顺利利”。

神明不仅“可见”,还依托不可解释的神示进入广东人的脑与心,凝结成“意头”:团年饭,要么锦绣前程,要么五福临门,红烧大群翅是“宏图展翅”,生菜寓意“生财”,客厅放带结的甘蔗,寓意“节节高”。

就连数字,爱8不爱4,热爱168(一路发),讨厌58(没得发),更惧怕9413(九死一生);祭祖的菜式不能五样,只能六样、八样,因为五与忤谐音,祖宗面前不能忤逆。这些趋吉避凶的讲究不断带进电话号码、车牌号码、工号,甚至银行密码。

可以说,不懂拜神,就不懂广东,春节的神味儿,不过是他们拜神活动日常延伸的一个高点罢了。

打开网易新闻 查看精彩图片

一方水土养一方人,一方人也养一方神。

广东人的神,是水神、女神、俗神、地方神、行业神。

最为老广所知的便是南海神。人们临水而居,需要神庇佑,南海神出现了,活了一千多年。隋文帝时下诏广州建南海神祠,唐玄宗封为“广利王”,历代帝王不断加封。每逢农历二月初十至十三,众人来参加波罗诞,谚称“第一娶老婆,第二游波罗”。

这些日子,天后妈祖和北帝也会降临。东南沿海居民无不识妈祖,她原本是福建莆田地区的海神,传到广东,拯救饱受水害之苦的民众。北帝原是北方神明,由于玄武属性为水,又负责治水、管理风雨,征服了广东人的心。又有龙母、曹主娘娘(虞夫人),广东人祈祷他们保佑平安,带来好运。

岭南人毫不避讳神的性别,比如女神,除了大名鼎鼎的妈祖,人们相信何仙姑、金花夫人、鲍姑、冼夫人……求她们送平安和儿子。

何仙姑、冼夫人负责送平安。道教文献说何仙姑十五岁时梦见神人告知吃云母粉可以飞身不死,于是修炼成仙。粤西人称冼夫人“岭南圣母”,因在南朝时辅佐丈夫平息广东境内少数民族与汉人的冲突,协同讨伐叛军,多次保境安民,去世后被人们设庙立祀。人们祈祷两位女神能在战乱期间出手,庇护百姓。

金花夫人是广东地区独有的“送子娘娘”,传说她小时候是女巫,不出嫁,能够取悦鬼神,凡有人祈祷生子都能显灵。

打开网易新闻 查看精彩图片

金花娘娘庙。图片来源:广州黄埔发布

佛、道、儒三界俗神必须不能缺席。佛界最知名的是“万能”的观音,她在广东的庙、神位数量可能是全国最多的,每逢正月二十六,“观音开库”,给庙里的和尚和信众们送斋菜,人们大吃生菜,举办“生菜(生财)会”,庙前搭台唱戏,舞龙舞狮,好不热闹。人们相信她能消灾免病、招财送子、驱邪召正。

道界的关帝和财神爷在众仙中一定是C位。关帝前身是三国武将关羽,他还是武财神。因为忠义勇猛,人们相信他既能生财还能消灾驱邪,最为古惑仔钟爱。财神爷的面相很多,有人认为他是比干,有人指他是赵公明,总之都不妨碍他出现在各家和各店铺神龛里。大街小巷、超市只要一响起“财神到,财神到,好走快两步”,就知道要过年了。

打开网易新闻 查看精彩图片

武财神关公。图片来源:@粤味生活

潮汕地区,由儒家士绅和朝廷推动的有功之臣也成为叩拜对象。譬如韩愈,因为任潮州刺史时的开化之功,人们广建韩文公祠崇拜;又如安史之乱中壮烈牺牲的张巡、许远两位忠臣,亦被民众尊为国家的保护神。

但最抓人心的还是本地神明。譬如三山(独山、明山、巾山)国王,作为山川神,是潮汕地区最大的“老爷”,村村都有庙。人们还在村头村尾盖土地庙,拜土地爷,每年农历三月二十九日为其庆生。

这么多神放在一起,记得住吗?广东人给他们创造等级“关系”。在北帝庙,正主是北帝,两边放上金花娘娘和观音作为“陪祀”。观音殿中,韦陀菩萨是观音的“下属神”。金华娘娘殿中也有“下属神”。还有“亲密”关系,广东人把康王、天后、北帝看做兄妹,在东岳庙中,正主右边摆上东岳夫人,给司马候王配上司马夫人,土地公旁边一定得有土地婆。

而给他们的供品,也十分讲究。供品要红红火火,最好是红皮赤肚的,鸡一定要整只,被阉割的都不行。烧的纸钱要配得上神明的等级。拜神时还搞杂技、唱歌、舞蹈表演、赛鹅大赛,热闹非凡。

面对神祗,广东人是认真的。

打开网易新闻 查看精彩图片

如大多数中国人一样,广东人拜神,一样也追求功利性,神是一个为我服务的工具。

为什么如此热衷拜神?

拜神为求心安,消灾免病,背后则是南方气候多变,多瘴疠之气的现实。中原多战乱,北方人南下成为移民的同时也携带了诸多神祗,与好神的土著一拍即合,你信我也信。加上人类普遍趋吉避凶的人性,广东人的包容、务实性格,多种因素作用下,成就当代广东的满天神佛。

从民众心理、气候的角度来理解,自然不错,但揆诸历史,信仰背后还有两只巨大的看不见的手。

一是本地士绅,一是中央王朝。

就拿珠江三角洲来说,早期,人们利用水文条件在广府地区造田,有钱有势的人为了争取中央王朝的支持,在既得的田土上大建神庙,崇拜经过朝廷册封的神祗,比如关公、观音、天后、北帝等等(又称为“正祀”),以此表示归顺朝廷。

为了打击竞争对手,维护既得利益,宗族之间亦开始相互联合,在各个“社区”轮流“供养”那些“正祀”,流传至今的北帝等诸神巡游仪式,不仅是娱神大会,还有各社区秀肌肉的意思,北帝庙亦成为团结的象征。史载明代黄萧养之乱时期,佛山各宗族就是在北帝庙缔结了防卫联盟,更名为“灵应祠”后,搬入了联盟领袖的神主牌,供族人祭祀。

打开网易新闻 查看精彩图片

湄洲妈祖庙里的妈祖,据说藏有她的金身。雍正帝曾手书“神昭海表”匾额挂在庙内。图片来源:@莆田新闻

无权无势的小民也有样学样,一面模仿有钱人家给“正祀”神仙盖庙,一面自己开发地方性神明,这些神明又称为“淫祀”,如今其种类数量远远超过“正祀”。

对中央王朝来说,地头蛇主动向国家秩序靠拢,自然十分欢迎,也因此乐得给地方神明办理“营业执照”,包括北帝、冼夫人在内的神明莫不如此。

非正统的神明则成为打击对象,不过终究抵不过民众追求功利性信仰的力量,他们将神明融进宗族血液,整合进入地方-国家的秩序之中。经过长时间的洗涤、动荡,拜神成为广东人的生活方式,如呼吸一般自然。

神作为一种工具,已经发挥了它的最大功用。

《广东民间信仰文化探析》、《珠江三角洲民间信仰场所的地理空间分布》

撰文 | 金城子