侯耀华一句“清明节烧貂皮”,杨议回“直接送过来”,这对相声圈的老哥俩,又隔空斗上嘴了。
外人看着像闹笑话,八十岁的老爷子跟六十多岁的老弟,隔三差五就得在直播里呛呛几句。可仔细咂摸这味儿,总觉得里头不光是逗闷子那么简单。
侯耀华说不吃天津的鳎目鱼了,这是摆明了划清界限。可杨议呢,轻飘飘一句“让你徒弟送我家来”,接得滴水不漏,还带着点津门特有的哏劲儿。你这边正儿八经地“绝交”,他那边跟你玩了个四两拨千斤。
这感觉特别熟悉,像不像咱们身边那些处了几十年的老朋友、老兄弟?真有了矛盾,不会大吵大闹,更不至于老死不相往来,就是见面了互相刺几句,话里有话,旁人都能听出那股子别扭劲儿,可俩人谁也没真把路走绝了。
杨议那句“二哥永远是自己的好二哥”,听着是场面话,可在这种语境下说出来,分量就不一样了。有点无奈,有点认命,还有点斩不断的情分在里头。像极了家里那个跟你吵了半辈子,但真遇上事儿你头一个想到的还是他的亲人。
相声行当里,师徒、兄弟之间的关系,本来就比别的行当复杂。有艺术的传承,有门户的规矩,有台面上下的利益,还有几十年处下来那些掰扯不清的人情。侯耀华和杨议这段关系,早就不单纯是两个人的事儿,背后牵扯着两个相声家族,甚至某种程度代表着两种处世之道。
一个端着老派艺人的架子,讲究辈分,讲究“说道”;另一个更活泛,拥抱新玩意儿,直播玩得风生水起。他俩的别扭,某种程度上也是传统曲艺在新时代面前那种不知所措的缩影。老的觉得小的没规矩,小的觉得老的太固执,互相看不惯,可血脉和师承又在那儿连着。
所以你看他们的“对骂”,很少有真正的疾言厉色,更像是一种表演,一种习惯,甚至是一种独特的交流方式。真要是恨之入骨,早就相忘于江湖了,谁还费这口舌?恰恰是这种一边放狠话,一边又留有余地的状态,说明这事儿还没完,这段关系还有得拉扯。
到了这个岁数,很多事都看淡了。争了一辈子的对错高低,到头来可能发现,有个能跟你斗斗嘴、翻翻旧账的人,本身就不是件容易的事。那些恩怨具体是什么,外人说不清,也不重要了。重要的是,这段关系本身,已经成了他们人生剧本里无法删除的一章。
和好如初?恐怕很难了,有些话说了,有些事做了,就像摔了的瓷器,粘得再好也有裂缝。但真正决裂?我看也未必。大概率就是现在这样,保持着一种微妙的、别扭的、但又充满人情味的距离。偶尔隔空喊话,让看客们乐一乐,也让自己在对方的回应里,确认一下彼此还在这个江湖里。
这大概就是中国式人情一种独特的韧性吧。不追求非黑即白的了断,而是在漫长的拉扯和磨合中,形成一种动态的平衡。不好看,但真实;不完美,但结实。
听着是相声圈的轶事,品着品着,倒品出点人生的普遍滋味来了。
热门跟贴