天刚擦黑，冯卯镇的大喇叭还没响，村口已经晃动手电光。不是派出所的警车，是镇里卖农资的老王、小学退休的老周，胸前别着“人大代表”红牌，踩着胶鞋出来巡街。他们白天在田里看麦子，晚上替大伙看门，顺手把防骗传单塞进卷帘门缝里——冬天风硬，纸片子一松手就飞，得用砖头压好。
联防队里真正拿警棍的只有两个民警，剩下是十二个村挑出来的“能走夜路”的男女老少。装备也简单：一件反光马甲、一支电量忽闪的手电、一部随时掉线的对讲机。可就是这么一伙“杂牌军”，把赶集丢手机、半夜撬小卖部的案子压下去三成。诀窍也谈不上高科技，就是“把耳朵贴在地上”——谁家狗突然半夜狂叫，哪条巷口生面孔晃悠超过两圈，第二天一早准出现在他们的“小纸条”上，由人大联络员塞进镇政府信箱。
镇里人以前觉得“代表”俩字只在选票上见过，如今发现他们还得管“一氧化碳有没有报警器、老太太是不是又买了三无电热毯”。讲政策也直白：不背条文，直接拉闸断电给你看——电热毯丝发红烧手，那就是劣质货，现场剪了插头，赔不赔另说，先保你不烧房子。有人嫌多管闲事，转头听说隔壁镇三家因为取暖器着火连房梁都塌了，又默默把新插头换上。
最热闹的是“夜巡结束复盘会”，其实就是在镇人大办公室支个电炉子烤地瓜。谁巡到几点、听见啥动静、闻到谁家煤气味大，一边剥地瓜皮一边倒出来。炉子小，地瓜甜，话越说越密，一条条“群众意见”就这么不带水分地滚进笔记本。第二天，镇上分管安全的副书记就能收到“某某村路灯黑了两盏”“某超市灭火器去年11月到期”的清单，后面附着人大代表和村民的联合签名，想拖都拖不了。
也有人嘀咕：代表们是不是“越干越像城管”？可看到往年冬天动辄丢羊、丢摩托的警情单如今短了一大截，又把话咽回肚子。毕竟，真到零下的夜里，谁不愿意出门就撞见一束手电光，照得人心里踏实。
下一次镇人大开会，预算表上多出一笔“夜间巡逻反光马夹更换”费用，没人反对——都知道，那马甲穿久了会裂口子，裂的不只是衣服，还有好不容易织紧的“防护网”。把口子及时缝上，冬天才算真正平安落地。
热门跟贴