我是李秀英，今年51，退休一年多了。去年老伴走了，儿子在外地工作，家里就剩我一个人。说实话，刚开始还挺享受清静，可时间长了，屋里连个说话的人都没有，电视开一整天，就是为了有点声儿。

朋友们都劝我：“秀英啊，你还年轻，找个伴儿吧，互相照应。”我想想也是，女儿也支持，说妈你有个伴我们放心。

就这么着，我通过社区的张姐认识了老陈。老陈比我大五岁，也是丧偶，在国企退休，待遇不错。第一次见面感觉还行，说话挺稳重，穿着也干净。他说他有一儿一女，都成家了，儿子偶尔会带孙子过来。

我们处了三个月，觉得还算合得来，就商量着搭伙过日子。说好了，不住一起，各住各家，就是常走动，互相照应。我心想这样挺好，保持点距离，有事互相帮衬，没事各过各的。

老陈倒是主动：“秀英，要不你先搬我这儿住几天试试？我那房子大，三室两厅，你来了也宽敞。”

我想了想，觉得试试也行，就收拾了几件衣服过去了。这一去，好家伙，我算是开了眼。

头两天还挺正常，老陈做饭，我帮着打下手。第三天，他儿子一家四口来了——小两口加个五岁的孙子、三岁的孙女。一进门，孙子就往沙发上跳，鞋子也不脱；孙女直接跑进卧室，翻我的化妆包。

老陈笑呵呵地说：“周末了，孩子们常来。”

我点点头，心想正常，老人家都喜欢孙辈热闹。

儿媳妇一屁股坐在沙发上，掏出手机开始刷，头也不抬：“爸，晚上吃啥？小明想吃红烧肉。”

老陈看向我：“秀英，你红烧肉做得不错吧？”

得，我成厨子了。但还是客气地说：“还行，我做吧。”

那天我在厨房忙活了两小时，做了四菜一汤。端上桌，没人说句“辛苦”，一家子埋头就吃。孙子把不吃的东西全挑桌上，儿媳妇瞥了一眼，继续吃自己的。

吃完饭，儿子擦擦嘴：“爸，我们去看电影，孩子放你这儿啊。”说完两口子就走了，留下两个闹腾的孩子。

老陈拍拍我：“秀英，你看会儿孩子，我下楼遛个弯。”

我愣住了。合着我成免费保姆了？

那天晚上，我腰酸背痛地收拾完厨房，又给俩孩子洗澡讲故事，折腾到十点他们爸妈才回来。连句“麻烦你了”都没有，抱起孩子就走了。

老陈遛弯回来，看见我脸色不好，还笑嘻嘻地说：“多好啊，热闹！以后常来。”

我心里咯噔一下。

接下来的日子，简直了。儿子一家四口从“周末常来”变成了“几乎天天来”。儿媳妇下班直接过来，往沙发一躺：“阿姨，晚饭好了没？饿死了。”儿子进门就问：“爸，我那件蓝衬衫熨了没？”

最让我受不了的是，老陈也开始理所当然了。

“秀英，把地拖拖，孩子们跑来跑去容易脏。”

“秀英，明天早点起来做早饭，儿子媳妇吃了好上班。”

“秀英，我背有点酸，帮我捶捶。”

到第三周，我已经完全成了他们家的保姆、厨师、清洁工、育儿嫂——还没工资那种。

那天晚上，我累得直不起腰，看着镜子里憔悴的自己，突然就想起了老伴。要是他在，肯定早就拉着我说：“秀英，咱不受这气，回家！”

我决定找老陈谈谈。

“老陈，咱们当时说好的，互相照应，不是我来伺候你们一大家子。”

老陈一愣，然后笑了：“这话说的，一家人分什么你我？你来了，帮着料理料理家务，不也应该吗？”

“料理家务是互相的，可现在我每天从早忙到晚，你呢？你就遛弯、下棋、看电视。”

“我退休了，享受生活不对吗？”老陈理直气壮，“你来了，把这些事接过去，我轻松轻松，孩子们也方便，多好！”

我气得手发抖：“所以你就是找个免费保姆？”

“怎么能这么说呢？”老陈皱眉，“将来咱们真成一家人，我的退休金不也有你一份？现在付出点怎么了？”

我彻底明白了。在他眼里，我不是伴侣，是来“服务”的。

压垮骆驼的最后一根稻草是那天周六。我一早起来做早饭，他们一家子睡到九点。吃完早饭，儿媳妇说：“阿姨，今天太阳好，把被子都抱出去晒晒吧，还有衣柜里的厚衣服也拿出来晾晾。”

我看着她，平静地问：“你自己怎么不晒？”

她愣了，没想到我会这么问。老陈赶紧打圆场：“秀英，你就帮帮忙嘛。”

我摇摇头，解下围裙：“老陈，咱们到此为止吧。”

“什么意思？”

“意思就是，这伙我不搭了。”我走进客房，开始收拾我的东西，“35天，够了。”

老陈追进来：“就为这点事？你也太计较了吧！”

我拉上行李箱拉链，转身看着他：“老陈，我51岁了，不是21岁。我工作三十年，自己挣钱自己花，退休金够用，房子有住。我想找个伴，是找个人说说话、散散步、互相温暖，不是来给你全家当老妈子的。”

“那你想要什么？”他急了，“我都这岁数了，不就图个有人照顾？”

“所以你才不该找我，”我拉起箱子，“你该去找个保姆，按月给钱的那种。”

我走出门时，五岁的孙子正在啃炸鸡腿，油腻腻的手要往我箱子上抹。我轻轻挡开，头也不回地下了楼。

回到家，打开门，屋里静静的。我倒了杯水，坐在沙发上，突然就笑了。

张姐第二天打电话来：“秀英，怎么回事啊？老陈说你脾气大，一点小事就闹掰。”

我说：“张姐，谢谢你介绍。但有些人啊，他不是找老伴，他是找带薪保姆，还是终身制的那种。”

“那你以后……”

“以后？”我看看窗外的阳光，“以后我一个人挺好。想做饭就做，不想做就叫外卖。想收拾就收拾，不想收拾就乱着。周末去老年大学学书法，下午跟姐妹逛公园。哪天要是真想找伴儿，也得找个明白的——我们是互相陪伴，不是谁伺候谁。”

挂了电话，我给自己泡了杯茶。茶叶在热水里慢慢舒展开，就像我现在的心情。

51岁怎么了？单身怎么了？我宁可一个人清清净净地过，也不愿在一大家子的鸡毛蒜皮里熬成个怨妇。

搭伙35天就散伙，我不觉得丢人，只觉得清醒得正是时候。

伺候你一家四口？没门。

我又不是傻子。