92年，我借住在表哥家，半夜嫂子摸进我房间，说：你哥出差了|你哥|借住|出差|回乡下|建军|敲门声|结婚

后来我再也没主动踏足过林卫国的家。那套带阳台的两居室，连同阳台上常年晾着的蓝白格子床单，都成了我记忆里不敢轻易触碰的角落。有些话没来得及说出口，有些事没机会摊开讲，就那么卡在了1992年的那个夏夜，凝成一道看不见的墙。我总在想，如果那天晚上我没那么慌，如果嫂子说那句话时我能平静一点，是不是我们之间，就不会变成后来那样。

1992年的夏天，蝉鸣聒噪得像是要把整个县城掀翻，我拎着一个洗得发白的帆布包，站在了表哥林卫国家的楼下。帆布包的带子磨得肩膀生疼，里面装着娘晒的干辣椒、腌的萝卜条，还有一捧舍不得吃的红枣——那是我能拿出的，最拿得出手的东西。

第1章帆布包里的乡味

我叫陈建军，那年刚高中毕业，高考成绩下来，离专科线还差三分。爹娘在地里刨了一辈子，脸朝黄土背朝天，供我读到高中毕业已是不易，复读的话，家里实在拿不出那份钱。思来想去，娘抹着眼泪托人给城里的表哥林卫国带了话，问能不能让我去他那里借住一阵子，找个零工干，好歹混口饭吃，也能攒点钱补贴家里。

表哥林卫国是我爹的亲侄子，比我大八岁，早年当兵退伍后留在了城里，进了一家机械厂当工人，娶了个城里媳妇，就是嫂子张桂芬。我小时候去过一次表哥家，那时候他还没结婚，住的是厂里分的单身宿舍，窄窄的一间，摆了一张床一张桌子就没剩多少地方。这次再来，表哥已经分到了两居室的房子，在三楼，带个小阳台，站在阳台上能看见楼下的梧桐树，叶子绿得发亮。

嫂子张桂芬给我开的门，她穿着一件碎花短袖，头发挽在脑后，看见我先是愣了一下，随即脸上堆起笑：“是建军吧？快进来快进来，你哥刚还念叨你呢。”

我有点局促，把帆布包往身后藏了藏，讷讷地喊了声：“嫂子好。”

表哥林卫国从里屋走出来，他比记忆里胖了点，皮肤黝黑，穿着一件背心，手里还拿着个扳手，看样子是在修什么东西。看见我，他咧嘴一笑，嗓门洪亮：“建军来啦！快坐快坐，路上累坏了吧？”

屋里的陈设很简单，客厅里摆着一个旧沙发，扶手上搭着一条灰色的毛巾，茶几上放着几个嗑剩的瓜子皮，还有一个掉了漆的搪瓷缸子。墙上挂着表哥和嫂子的结婚照，照片上的嫂子穿着红裙子，笑得很甜。

嫂子把我拎来的帆布包接过去，打开看了看，拿出里面的干辣椒和萝卜条，笑着说：“还是乡下的东西好，城里买的都没这个味儿。”她转身进了厨房，不多时就端出一碗鸡蛋面，面条上卧着两个荷包蛋，香气扑鼻。

“快吃吧，饿坏了吧？”嫂子把筷子递给我，“你哥今天下早班，特意去菜市场买了鸡蛋，说你路上肯定没吃好。”

我接过筷子，鼻子有点发酸。长这么大，除了爹娘，很少有人这么惦记我。我狼吞虎咽地吃着面，嫂子坐在旁边看着我，时不时问一句：“够不够吃？不够锅里还有。”

表哥坐在对面的沙发上，点了一支烟，慢悠悠地抽着，说：“建军啊，你先在哥这儿住着，别客气，就当是自己家。找工作的事别急，哥帮你打听着，厂里最近好像要招临时工，我去问问看能不能把你弄进去。”

我嘴里塞着面条，含混不清地说：“谢谢表哥。”

嫂子这时候插了一句：“厂里的临时工也不是那么好进的，得托人，还得送礼。”她的声音不高，像是在自言自语，又像是说给我和表哥听。

表哥皱了皱眉，说：“知道知道，我心里有数。”

我低着头，假装没听见，心里却咯噔一下。娘在电话里说，表哥是个实诚人，肯定会帮我，可我没想到，连找个临时工都这么麻烦。我突然有点后悔，不该来麻烦表哥嫂子的，他们在城里过日子，想必也不容易。

吃完饭，我主动提出要洗碗，嫂子没拦着，只是站在厨房门口，看着我把碗碟洗得干干净净，说：“建军这孩子，就是懂事。”

表哥给我收拾出了一间小次卧，房间很小，只能放下一张单人床和一个旧衣柜，窗户朝西，下午的太阳晒进来，有点闷热。嫂子抱来一床薄被子，铺在床上，说：“这被子是去年新做的，干净的，你放心盖。”被子上有淡淡的肥皂味，很好闻。

我看着嫂子忙碌的背影，心里暗暗发誓，一定要尽快找到工作，早点搬出去，不能总麻烦他们。

晚上睡觉的时候，我躺在床上，听着窗外的蝉鸣和楼下邻居的说话声，怎么也睡不着。我想起了家里的爹娘，想起了村口的老槐树，想起了那些一起长大的伙伴。城里的夜晚很热闹，有路灯，有汽车声，可我却觉得，这里的一切都和我格格不入。

我翻了个身，看见床头放着嫂子铺床时落下的一个发卡，是塑料的，红色的，上面有一朵小小的牡丹花。我把发卡捡起来，放在手里摩挲着，心想，嫂子应该是个爱美的人吧。

在表哥家的日子，就这么开始了。我每天早早起床，把客厅和厨房打扫得干干净净，然后帮嫂子择菜、洗菜，等着表哥下班回来。嫂子在一家纺织厂上班，每天也要早出晚归，有时候回来得晚，我就先把米饭焖好，把菜洗好切好，等她回来直接炒。

嫂子很少和我说话，大多时候都是沉默着，忙着手里的活。表哥倒是话多一点，每天下班回来，都会问我找工作的事有没有进展，还说他已经托了厂里的工会主席，过几天就能给信儿。

我心里很感激，可也越来越觉得别扭。我就像个多余的人，在这个家里，小心翼翼地活着，生怕自己哪里做得不好，惹表哥嫂子不高兴。

有一天中午，嫂子下班回来，看见我正在擦窗户，额头上满是汗。她愣了一下，说：“建军，别擦了，歇会儿吧，这天太热了。”

我笑着说：“没事嫂子，我不累。”

嫂子没再说话，转身进了厨房，过了一会儿，端出一碗绿豆汤，递给我：“喝点绿豆汤，解暑。”

绿豆汤是冰镇过的，喝下去，浑身的燥热都散了。我看着嫂子，想说声谢谢，却看见她的眼圈有点红，像是哭过。

我心里纳闷，却没敢多问。

第2章屋檐下的分寸

借住在表哥家的日子，我活得格外小心，像是踩在薄冰上，生怕一个不小心，就把那点好不容易维持的平和给打碎了。

每天早上，我都是天不亮就醒，不敢赖床，怕动静大了吵到表哥嫂子。等他们都去上班了，我就把家里里里外外收拾一遍，地板擦得能照出人影，沙发上的毛巾叠得整整齐齐，连茶几的缝隙都用抹布擦得干干净净。我知道，这些琐碎的活儿，嫂子平时上班累，肯定没那么多精力打理，我多干点，也能让她少点抱怨。

表哥说的机械厂临时工的事，迟迟没有动静。工会主席那边，表哥送了两条烟，人家笑着收下了，却只说“再等等，有消息了通知你”。表哥每次提起这事，都有点懊恼，说：“这老东西，就是想拖着，说不定还得再送点东西。”

嫂子听见了，就会在旁边叹气：“现在干点啥都得送礼，咱们这日子本来就紧巴巴的，哪有那么多钱送礼啊。”

我坐在旁边，低着头，心里像针扎一样难受。我知道，嫂子说的是实话。表哥的工资不高，嫂子的纺织厂效益也不好，经常拖欠工资，他们还要攒钱买彩电，日子过得确实不容易。我这一来，更是给他们添了负担，不光多了一张嘴吃饭，还得为我的工作花钱送礼。

有一次，我去菜市场买菜，看见嫂子在和摊主讨价还价，为了一毛钱，磨了半天嘴皮子。摊主不耐烦了，说：“大姐，一毛钱至于吗？”嫂子笑了笑，没说话，还是坚持把那毛钱砍了下来。我站在不远处，看着嫂子的背影，心里五味杂陈。

那天晚上，我把自己攒的五十块钱拿了出来，那是我高中时打工攒下的，本来是想留着应急的。我把钱递给嫂子，说：“嫂子，这钱你拿着，买菜用。”

嫂子愣了一下，摆摆手，说：“这哪行啊，你一个孩子，出门在外，身上得留点钱。”

我硬把钱塞给她，说：“嫂子，我在你家吃住，已经够麻烦你们了，这钱你必须拿着。”

表哥也说：“桂芬，你就拿着吧，建军也是一片心意。”

嫂子这才收下了钱，眼圈又红了，说：“建军啊，你真是个好孩子。”

从那以后，嫂子对我明显热情了不少。有时候下班回来，会给我带一根冰棍，或者买一个烧饼。她还会主动和我说话，问我在老家的事，问我喜不喜欢城里的生活。

我以为，日子会就这么慢慢好起来，我也能早点找到工作，不再给他们添麻烦。可我没想到，有些矛盾，是藏在骨子里的，不是靠几句客气话，几件小事，就能化解的。

那天是周末，表哥不用上班，嫂子也休息。早上，表哥说要去公园钓鱼，问我要不要一起去。我很高兴，赶紧答应了。嫂子给我们准备了水壶和干粮，还特意给我拿了一顶草帽，说：“太阳大，别晒中暑了。”

公园里的人很多，有遛鸟的老人，有放风筝的孩子，还有情侣在树荫下散步。表哥找了个僻静的地方，支起鱼竿，坐在小马扎上，慢悠悠地等着鱼上钩。我坐在他旁边，看着波光粼粼的湖面，心里很舒服。

表哥突然开口说：“建军啊，你嫂子那个人，心不坏，就是嘴碎，有时候说话不好听，你别往心里去。”

我愣了一下，说：“表哥，我知道，嫂子对我很好。”

表哥叹了口气，说：“她就是压力大，咱们家条件不好，她跟着我，没享过什么福。你来了之后，她其实挺高兴的，就是担心你的工作，怕你一直待在家里，别人会说闲话。”

我心里咯噔一下，原来嫂子是在意别人的眼光啊。我想起了有一次，楼下的王大妈来串门，看见我，笑着问嫂子：“桂芬啊，这是你家亲戚啊？住多久啊？”

嫂子当时的表情有点不自然，说：“是我小叔子，来城里找工作的，住不了多久。”

那时候我没在意，现在想来，嫂子那时候，心里肯定很不舒服。

表哥又说：“你别担心，工作的事，我再想想办法，实在不行，就去工地搬砖，虽然累点，但好歹能挣钱。”

我点点头，说：“表哥，谢谢你。”

那天我们钓了两条鱼，不大，但是很鲜活。回去的路上，表哥拎着鱼，哼着小曲，心情很好。我跟在他身后，看着他的背影，心里暗暗发誓，一定要好好挣钱，将来报答表哥嫂子。

回到家，嫂子已经做好了午饭，看见我们拎着鱼回来，笑着说：“哟，今天收获不小啊，晚上我给你们做红烧鱼。”

吃饭的时候，嫂子给我夹了一块鱼肚子上的肉，说：“建军，多吃点，补补身体。”

我看着嫂子，心里暖暖的。我觉得，或许是我想多了，嫂子其实是个很好的人。

可这种温暖的感觉，并没有持续多久。

有一天晚上，我正在房间里看书，突然听见客厅里传来表哥和嫂子的争吵声。声音不大，像是在压低声音吵架，可我还是听得一清二楚。

嫂子说：“林卫国，你到底什么时候能把陈建军的工作搞定？他都住了快一个月了，楼下的王大妈都问我好几次了，说我家怎么来了个乡下亲戚，住这么久，是不是赖上咱们了。”

表哥说：“我不是正在想办法吗？你急什么急？建军是我亲侄子，我能不管他吗？”

嫂子说：“亲侄子怎么了？亲侄子也不能一直住在咱们家啊！咱们家就这么大点地方，多一个人多多少开销啊！我每天买菜都得算计着花，你倒好，还给他买这买那，你有没有想过咱们自己的日子？”

表哥说：“你能不能别这么小气？建军是个懂事的孩子，他也不想麻烦咱们，他也在找工作啊！”

嫂子说：“找工作找工作，他天天在家待着，能找到工作吗？我看他就是懒，不想干活！”

我的心，一点点沉了下去。原来，嫂子心里是这么想我的。原来，她对我的好，都是装出来的。

我手里的书，再也看不下去了。我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，眼泪不知不觉地流了下来。我想，我是不是真的该走了？可是，我能去哪里呢？我没有钱，没有工作，除了表哥家，我在这个城里，一无所有。

客厅里的争吵声停了，然后传来了嫂子的哭声。表哥叹了口气，说了些什么，我没听清。

那天晚上，我一夜没睡。

第3章嫂子的叹气声

自那夜的争吵之后，家里的气氛就变得有些微妙。嫂子不再像以前那样主动和我说话，有时候看见我，也只是点个头，勉强笑一下，然后就匆匆忙忙地去忙自己的事。表哥也变得沉默了不少，每天下班回来，要么坐在沙发上抽烟，要么就进了房间，很少再和我闲聊。

我心里明白，是我给他们添了麻烦，让他们夫妻之间产生了矛盾。我越发地小心翼翼，做什么事都蹑手蹑脚，生怕再惹他们不高兴。每天早上，我还是早早起床打扫卫生，买菜做饭，只是不再主动和嫂子搭话，她问一句，我就答一句，不问，我就沉默。

机械厂临时工的事，还是没有消息。表哥托的那个工会主席，像是人间蒸发了一样，再也没有露过面。表哥去厂里找过他几次，都被门卫拦住了，说他出差了。表哥知道，这是人家在故意躲着他，那两条烟，算是打了水漂。

表哥很生气，回来的时候，脸色铁青，把家里的椅子踢得哐哐响。嫂子没敢多说什么，只是默默地把饭端上桌，轻声说：“吃饭吧，别气坏了身子。”

我坐在旁边，低着头，一口饭也吃不下。我知道，表哥的气，有一半是因为我。

那天晚上，表哥把我叫到他的房间，递给我一百块钱，说：“建军，这钱你拿着，明天你自己去外面找找工作，别总在家里待着了。厂里的事，估计是黄了，你也别抱太大希望了。”

我看着那一百块钱，心里五味杂陈。我知道，这一百块钱，对表哥家来说，不是一笔小数目。我摇摇头，说：“表哥，我不能要你的钱，我自己想办法。”

表哥把钱塞到我手里，说：“拿着！你一个孩子，在城里怎么活？听话，拿着！”

我接过钱，眼泪在眼眶里打转，说：“表哥，谢谢你。”

表哥拍了拍我的肩膀，说：“傻孩子，跟哥客气什么。咱们是一家人。”

从表哥的房间出来，我手里攥着那一百块钱，手心都出汗了。我暗暗发誓，一定要尽快找到工作，把这一百块钱还给表哥。

第二天，我揣着那一百块钱，早早地出了门。我去了人才市场，去了劳务市场，去了大街小巷的店铺，问人家要不要招人。可那时候的工作，真的不好找。要么是人家不招临时工，要么是招了，也只要有经验的，像我这样的高中毕业生，没什么技能，人家根本不要。

我跑了一整天，腿都跑断了，口水也说干了，还是一无所获。傍晚的时候，我坐在路边的台阶上，看着来来往往的行人，心里充满了绝望。我想起了爹娘，想起了他们期盼的眼神，想起了表哥嫂子的为难，眼泪忍不住掉了下来。

天快黑的时候，我才慢吞吞地往回走。走到楼下的时候，我看见嫂子正站在阳台上，朝我这边张望。看见我回来，她的眼神动了一下，然后转身进了屋。

回到家，嫂子已经做好了饭，摆了一桌子菜，还有一瓶白酒。表哥坐在沙发上，看见我回来，说：“建军回来了？快洗手吃饭。”

我愣了一下，不知道他们今天是怎么了。

吃饭的时候，表哥给我倒了一杯酒，说：“建军，来，喝一杯。”

我不会喝酒，但是还是接过了酒杯，抿了一口，辣得我眼泪都出来了。

嫂子看着我，突然开口说：“建军，对不起，那天晚上，我不该说那些话。”

我愣住了，看着嫂子，不知道该说什么。

嫂子叹了口气，说：“我知道，你是个懂事的孩子，不是故意要麻烦我们的。是我不好，是我太小气，太在意别人的眼光了。你别往心里去。”

表哥也说：“是啊，建军，你嫂子就是那个脾气，你别跟她一般见识。”

我看着嫂子，她的眼圈红红的，像是哭过。我心里的委屈，一下子就烟消云散了。我说：“嫂子，我知道你不容易，是我不好，给你们添麻烦了。”

嫂子摇摇头，说：“不怪你。来，吃饭，菜都凉了。”

那天晚上，我们三个人，第一次坐在一起，安安静静地吃了一顿饭。嫂子给我夹了很多菜，表哥也不停地和我说话，气氛很融洽，像是回到了我刚来时的样子。

吃完饭，我主动去洗碗，嫂子也跟了进来，帮我擦桌子。她突然说：“建军，你要是不嫌弃，就先在这儿住着，慢慢找工作，别着急。”

我看着嫂子，心里暖暖的，说：“谢谢嫂子。”

嫂子笑了笑，说：“跟我客气什么。”

从那以后，家里的气氛又缓和了不少。嫂子不再像以前那样沉默，有时候还会和我聊聊天，问问我找工作的情况。表哥也重新振作起来，每天下班回来，都会帮我打听哪里招人。

我以为，日子会就这么慢慢好起来，可我没想到，更大的风波，还在后面等着我。

那时候，天气越来越热，晚上睡觉，不开窗户根本睡不着。我的小次卧，窗户朝西，晚上没有风，闷热得像是蒸笼。表哥嫂子的卧室，窗户朝东，晚上有凉风，相对凉快一点。

有一天晚上，表哥说厂里要加班，可能要通宵，不回来了。我和嫂子吃过晚饭，聊了一会儿天，就各自回房间睡觉了。

我躺在床上，翻来覆去睡不着，热得浑身是汗。我起身，走到窗户边，打开窗户，想透透气。窗外的蝉鸣很聒噪，还有蚊子嗡嗡地飞进来，叮得我胳膊上起了好几个包。

我关了窗户，回到床上，还是睡不着。我想着找工作的事，想着爹娘，想着表哥嫂子对我的好，心里乱糟糟的。

不知道过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着的时候，突然听见有人在敲我的房门。

第4章那年夏天的蝉鸣

敲门声很轻，断断续续的，像是怕惊扰了谁。我一下子醒了，心里咯噔一下，这么晚了，会是谁？表哥加班不回来，嫂子应该已经睡了啊。

我犹豫了一下，还是起身去开门。门一打开，我就愣住了。门口站着的，是嫂子。

她穿着一件浅色的睡衣，头发散着，脸上带着一丝疲惫，还有一点我看不懂的神色。月光从她身后照过来，在她身上镀上了一层淡淡的光晕。

我有点不知所措，讷讷地说：“嫂子，你……你怎么还没睡啊？”

嫂子没有说话，只是看着我，眼神很复杂。过了好一会儿，她才轻轻地说：“你哥出差了。”

我愣了一下，表哥不是说加班吗？怎么又变成出差了？我刚想开口问，却看见嫂子的眼圈红了，她的嘴唇动了动，像是有什么话想说，却又说不出口。

空气一下子变得很尴尬，我站在门口，不知道该让她进来，还是该让她回去。屋子里的闷热，好像一下子蔓延到了门外，我能听见自己的心跳声，咚咚咚的，像是要跳出来一样。

嫂子的眼神，落在我的脸上，落在我的身上，带着一种我从未见过的温柔，还有一丝委屈。我不敢看她的眼睛，低着头，看着自己的脚尖。

“嫂子，”我硬着头皮说，“是不是有什么事啊？”

嫂子摇摇头，又点点头，过了好一会儿，才叹了口气，说：“没事，就是睡不着，想找个人说说话。”

我侧身让她进来，说：“嫂子，进来坐吧。”

嫂子走进我的房间，坐在床边，看着我床上的薄被子，又看着窗外的月光，沉默了好一会儿。

我站在旁边，手足无措，不知道该说什么。房间里很静，只有窗外的蝉鸣，还有嫂子轻轻的呼吸声。

突然，嫂子转过头，看着我，说：“建军，你知道吗？我和你哥，结婚三年了，一直想要个孩子，可是一直没有。”

我愣住了，不知道嫂子为什么要和我说这些。

嫂子的眼泪，突然掉了下来，她说：“去医院检查过，医生说我身体没问题，是你哥的问题。你哥他……他心里压力大，一直不愿意承认，也不愿意再去医院。”

我心里咯噔一下，原来表哥嫂子之间，还有这样的秘密。

嫂子继续说：“我知道，你哥不容易，他在厂里上班，累死累活，就想让我过上好日子。可是，我有时候真的觉得很委屈，看见别人家的孩子，我就羡慕得不行。”

她擦了擦眼泪，说：“那天晚上，我和你哥吵架，不是因为你，是因为我心里太难受了。我知道，你是个好孩子，不该受委屈的。”

我看着嫂子的眼泪，心里也酸酸的。我不知道该怎么安慰她，只能说：“嫂子，你别难过，表哥他会好起来的。”

嫂子笑了笑，那笑容里，带着一丝苦涩。她说：“希望吧。”

我们又沉默了一会儿，嫂子站起身，说：“时间不早了，你早点睡吧，我回去了。”

我点点头，送她到门口。嫂子转过身，看着我，又说了一句：“你哥出差了，要明天才能回来。”

说完，她就转身回了自己的房间，轻轻地带上了门。

我站在门口，愣了很久。嫂子的话，在我耳边回响，她的眼神，她的眼泪，都深深地刻在了我的心里。

我回到床上，再也睡不着了。我想起了很多年前的那个夏天，也是这么热的天气，也是这么聒噪的蝉鸣。

那年我十岁，爹娘都生病了，家里没钱治病，是表哥，骑着一辆破旧的自行车，带着我，走了几十里的山路，去城里的医院找医生。那时候，表哥还没当兵，还是个毛头小子，他的肩膀很宽，很有力，坐在自行车后座上，我一点也不害怕。

到了城里，表哥带着我，挨家挨户地找亲戚借钱。那时候，亲戚们都不太愿意借钱，怕我们还不起。表哥没有放弃，他陪着笑脸，说着好话，最后，终于借到了一点钱，给爹娘治好了病。

在城里的那几天，表哥带着我，去了公园，去了动物园，还给我买了一根冰棍。那是我第一次吃冰棍，甜甜的，凉凉的，好吃极了。

表哥说：“建军，等你长大了，一定要好好读书，考上大学，走出大山，过上好日子。”

我点点头，把表哥的话，牢牢地记在了心里。

后来，表哥去当兵了，退伍后留在了城里，娶了嫂子，安了家。他很少回乡下，但是每年过年，都会给爹娘寄钱，寄东西。

我以为，表哥会一直这么幸福下去，没想到，他和嫂子之间，会有这么多的难处。

那天晚上，我想了很多。我想起了表哥对我的好，想起了嫂子的委屈，想起了自己的无能为力。我觉得，自己真的太没用了，连一份工作都找不到，还要让表哥嫂子为我操心。

窗外的蝉鸣，一直响到了天亮。

天亮的时候，我听见了表哥开门的声音。他回来了，看样子是累坏了，一进门就瘫在了沙发上。

嫂子从房间里出来，看见表哥，愣了一下，说：“你不是出差了吗？怎么这么快就回来了？”

表哥笑了笑，说：“加班取消了，就回来了。”

我从房间里出来，看着表哥，笑着说：“表哥，你回来了。”

表哥点点头，说：“建军，昨晚睡得好吗？”

我点点头，说：“挺好的。”

嫂子看着我，眼神里带着一丝歉意，还有一丝感激。她没有多说什么，只是转身进了厨房，给表哥做早饭去了。

那天早上，吃早饭的时候，气氛很融洽。表哥和嫂子有说有笑，好像昨晚的一切，都没有发生过一样。

我看着他们，心里暗暗发誓，一定要尽快找到工作，一定要好好报答他们。

第5章街角的悄悄话

日子一天天过去，我找工作的脚步，从来没有停下过。虽然一次次碰壁，但我没有放弃，我知道，只要坚持下去，总会有希望的。

那天，我在劳务市场转了一上午，还是没有找到合适的工作。中午的时候，我饿得不行，就在街角的一个小摊上，买了两个包子，坐在路边吃了起来。

正吃着，突然听见有人喊我的名字。我抬起头，看见一个熟悉的身影，是李娟。

李娟是我的高中同学，也是我的同桌，她比我早一年来城里，在一家服装厂上班。我们很久没见了，没想到会在这里碰到。

李娟看见我，很高兴，跑过来坐在我旁边，说：“建军，真的是你啊！你怎么来城里了？”

我笑了笑，把自己的情况，简单地和她说了一下。

李娟听了，叹了口气，说：“原来你是借住在表哥家啊，那你可得小心点，城里的亲戚，和乡下的不一样，讲究多着呢。”

我点点头，说：“我知道，我一直很小心。”

李娟说：“找工作的事，别急，慢慢来。我在服装厂上班，我们厂里最近好像要招临时工，我帮你问问看。”

我很高兴，说：“真的吗？太谢谢你了，李娟。”

李娟笑了笑，说：“跟我客气什么，我们是同桌啊。”

我们坐在街角，聊了很久。我把自己在表哥家的难处，还有表哥嫂子之间的矛盾，都跟李娟说了。我憋了太久了，这些话，憋在心里，难受得不行。

李娟听了，说：“建军，你就是太老实了，太能忍了。你嫂子那个人，我听你这么说，其实也不是坏人，就是压力大，心里委屈。你表哥呢，也是个实诚人，就是有点窝囊，不敢面对问题。”

我点点头，说：“我知道，他们都不容易。”

李娟说：“你也别太自责，这不是你的错。谁都有难处的时候，互相帮衬一下，是应该的。”

她顿了顿，又说：“不过，你也不能一直住在表哥家，时间长了，再好的亲戚，也会有矛盾的。你得尽快找到工作，搬出去，自己独立生活。”

我叹了口气，说：“我知道，可是工作太难找了。”

李娟说：“别灰心，我帮你问问我们厂里的厂长，说不定能给你安排个活儿。”

我看着李娟，心里充满了感激。在这个陌生的城市里，能有一个老同学这么帮我，我觉得很温暖。

我们聊了一个多小时，才依依不舍地分开。分开的时候，李娟说：“我回去就帮你问，有消息了就给你打电话，你表哥家的电话号码是多少？”

我把电话号码告诉了她，她说：“放心吧，我一定会帮你的。”

看着李娟的背影，我心里充满了希望。我觉得，我的运气，可能要转好了。

回到表哥家，我把遇见李娟的事，告诉了表哥嫂子。表哥很高兴，说：“太好了，要是能进服装厂，也挺好的，虽然累点，但好歹是份正经工作。”

嫂子也说：“是啊，李娟这孩子，心眼真好。建军，你可得好好谢谢人家。”

我点点头，说：“我知道，等我找到工作了，一定请她吃饭。”

接下来的几天，我每天都在盼着李娟的电话。终于，在第三天的下午，电话响了。是李娟打来的，她说：“建军，太好了，我们厂长同意了，让你明天去上班，是临时工，主要是搬布料，工资一个月两百块，管午饭。”

我激动得差点跳起来，说：“真的吗？太谢谢你了，李娟！”

李娟说：“不用谢，明天早上八点，你直接来服装厂门口找我就行。”

挂了电话，我兴奋地把这个好消息告诉了表哥嫂子。表哥一听，高兴得拍了拍我的肩膀，说：“太好了，建军，你终于找到工作了！”

嫂子也很高兴，说：“这下好了，你也能挣钱了，不用再麻烦我们了。”

虽然嫂子的话，有点直接，但是我能听出来，她是真心为我高兴的。

那天晚上，嫂子做了一桌子好菜，还开了一瓶白酒，庆祝我找到工作。表哥喝了很多酒，话也多了起来，他说：“建军，好好干，将来有出息了，别忘了哥和你嫂子。”

我举起酒杯，说：“表哥，嫂子，我永远都不会忘记你们的好。”

那天晚上，我们都喝了很多酒，都很开心。我觉得，自己终于熬出头了，终于可以不再给表哥嫂子添麻烦了。

第二天早上，我早早地起了床，穿上了自己最好的一件衣服，精神抖擞地去了服装厂。

李娟已经在门口等我了，她带着我，去见了厂长。厂长是个五十多岁的老头，很严肃，他看了看我，说：“小伙子，身体挺结实的，好好干，别偷懒。”

我点点头，说：“厂长，我一定会好好干的。”

就这样，我终于找到了一份工作，虽然很累，每天要搬很多布料，但是我很满足。至少，我能挣钱了，能养活自己了。

每天下班回来，我都会把自己挣的钱，一部分交给嫂子，用来交伙食费，一部分自己攒起来，想着将来还给表哥。

嫂子不要我的钱，说：“你刚上班，挣钱不容易，自己留着花吧。”

我硬把钱塞给她，说：“嫂子，这是我应该交的，不然我心里不安。”

嫂子这才收下了钱。

日子一天天过去，我在服装厂干得很卖力，厂长很喜欢我，说等我干满三个月，就把我转成正式工。

我很高兴，觉得自己的好日子，就要来了。

第6章夏夜的敲门声

我在服装厂干了一个多月，每天都很忙碌，也很充实。下班回来，我会帮嫂子做饭，打扫卫生，表哥嫂子对我，也越来越好了。家里的气氛，变得越来越融洽，像是真正的一家人一样。

我以为，这样的日子，会一直持续下去，可我没想到，那个夏夜的敲门声，打破了这份平静。

那天是周五，表哥说厂里要加班，可能要通宵，不回来了。我和嫂子吃过晚饭，嫂子说她有点头疼，想早点睡，我就自己坐在客厅里，看了一会儿电视，也回房间睡觉了。

天气很热，我打开窗户，想透透气。窗外的蝉鸣很聒噪，还有蚊子嗡嗡地飞进来，叮得我胳膊上起了好几个包。我关了窗户，躺在床上，翻来覆去睡不着。

不知道过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着的时候，突然听见有人在敲我的房门。

敲门声很轻，很犹豫，像是怕惊扰了谁。我一下子醒了，心里咯噔一下，这么晚了，会是谁？表哥加班不回来，嫂子不是已经睡了吗？

我犹豫了一下，还是起身去开门。门一打开，我就愣住了。门口站着的，是嫂子。

她穿着一件浅色的睡衣，头发散着，脸上带着一丝疲惫，还有一丝红晕。月光从她身后照过来，在她身上镀上了一层淡淡的光晕。她的手里，拿着一杯牛奶。

我有点不知所措，讷讷地说：“嫂子，你……你怎么还没睡啊？”

嫂子笑了笑，说：“我看你房间的灯还亮着，以为你没睡，给你端了杯牛奶，喝点牛奶，睡得香。”

我接过牛奶，说了声谢谢。牛奶还是温的，喝下去，暖暖的，很舒服。

嫂子没有走，只是站在门口，看着我，眼神很复杂。过了好一会儿，她才轻轻地说：“你哥出差了。”

我愣了一下，表哥不是说加班吗？怎么又变成出差了？我刚想开口问，却看见嫂子的眼圈红了，她的嘴唇动了动，像是有什么话想说，却又说不出口。

嫂子的眼神，落在我的脸上，落在我的身上，带着一种我从未见过的温柔，还有一丝委屈。我不敢看她的眼睛，低着头，看着自己的脚尖。

“嫂子，”我硬着头皮说，“是不是有什么事啊？”

嫂子摇摇头，又点点头，过了好一会儿，才叹了口气，说：“没事，就是睡不着，想找个人说说话。”

我侧身让她进来，说：“嫂子，进来坐吧。”

嫂子走进我的房间，坐在床边，看着我床上的薄被子，又看着窗外的月光，沉默了好一会儿。

我站在旁边，手足无措，不知道该说什么。房间里很静，只有窗外的蝉鸣，还有嫂子轻轻的呼吸声。

突然，嫂子转过头，看着我，说：“建军，你知道吗？我和你哥，结婚这么多年，他心里一直憋着一股气。他觉得，自己没本事，没让我过上好日子。”

我点点头，说：“表哥他很努力，他是个好男人。”

嫂子笑了笑，那笑容里，带着一丝苦涩。她说：“他是个好男人，可是，他不懂我。有时候，我觉得自己很孤单，很寂寞。”

她擦了擦眼角，说：“那天晚上，我跟你说的话，你还记得吗？我和你哥，一直想要个孩子，可是一直没有。我真的很想要个孩子，有个孩子，这个家，才算完整。”

我看着嫂子的眼泪，心里也酸酸的。我不知道该怎么安慰她，只能说：“嫂子，你别难过，会好起来的。”

嫂子看着我，突然抓住了我的手。她的手很凉，很软。我一下子愣住了，身体僵硬得像是石头一样，一动也不敢动。

嫂子的眼泪，滴在了我的手背上，凉凉的。她说：“建军，我知道，我不该这样，可是我真的太难受了。你哥他……他总是躲着我，不愿意面对我们之间的问题。”

我想把手抽回来，可是嫂子抓得很紧，我抽不动。我看着嫂子，她的眼神里，充满了委屈，充满了渴望，还有一丝绝望。

我说：“嫂子，你别这样，表哥他……”

嫂子打断了我的话，说：“别说他，我现在不想提他。建军，你陪陪我，好不好？”

我心里很乱，像是有一团乱麻。我知道，嫂子这样做是不对的，我应该拒绝她，可是，看着她的眼泪，我又不忍心。我想起了嫂子对我的好，想起了她的委屈，想起了表哥对我的恩情，我觉得，自己真的太难了。

就在我不知所措的时候，突然听见了开门的声音。

是表哥回来了！

我一下子慌了，想把手抽回来，可是嫂子还是抓得很紧。表哥走进客厅，看见我们的房间门开着，就走了过来。

他站在门口，看着我们，眼神里充满了震惊，还有一丝愤怒。他的脸，一下子变得铁青。

嫂子也愣住了，她松开了我的手，慢慢地站了起来，低着头，不敢看表哥的眼睛。

我站在旁边，浑身发抖，不知道该说什么，该做什么。

空气一下子凝固了，静得可怕。窗外的蝉鸣，也像是停了下来。

表哥没有说话，只是死死地盯着我们，过了好一会儿，他才转过身，默默地回了自己的房间，狠狠地关上了门。

嫂子哭了，她捂着脸，跑进了自己的房间，也关上了门。

我站在房间里，愣了很久。我不知道，事情怎么会变成这个样子。我觉得，自己真的太冤枉了，我什么都没做，可是，在表哥眼里，我好像做了什么十恶不赦的坏事。

那天晚上，我一夜没睡。我听见表哥和嫂子在房间里争吵，声音很大，很激烈。嫂子在哭，表哥在吼，他们的话，像一把把刀子，扎在我的心里。

我不知道表哥有没有听嫂子的解释，我不知道他会不会相信我。我只知道，我们之间的关系，再也回不到从前了。

窗外的蝉鸣，一直响到了天亮。

天亮的时候，我收拾好了自己的东西。我知道，我不能再待在这里了，再待下去，只会让表哥嫂子的矛盾越来越深。

我把一张纸条放在桌子上，上面写着：“表哥，嫂子，谢谢你们这段时间的照顾，我走了，我会把你们的好，永远记在心里。”

我没有拿表哥给我的钱，也没有拿自己攒的钱，我只拎着那个洗得发白的帆布包，轻轻地打开门，走了出去。

走到楼下的时候，我回头看了一眼表哥家的窗户，窗帘拉着，看不见里面的情况。我知道，我这一走，可能再也不会回来了。

我心里很痛，像是被什么东西掏空了一样。我想起了表哥对我的好，想起了嫂子的委屈，想起了那个夏夜的敲门声，想起了表哥愤怒的眼神。

我慢慢地走着，走出了这个小区，走进了茫茫的人海。

第7章无声的告别

我离开了表哥家，漫无目的地走在大街上。我不知道该去哪里，也不知道该做什么。身上没有钱，没有工作，只有一个帆布包，里面装着几件换洗衣服。

我走到了服装厂，找到了李娟，把自己的情况，简单地和她说了一下。李娟听了，很同情我，她说：“建军，你别难过，不怪你，是嫂子她……”

我摇摇头，说：“不怪她，也不怪表哥，怪我自己，不该去麻烦他们。”

李娟说：“你别这么说。这样吧，我们服装厂有宿舍，你先住宿舍吧，等你稳定了，再想别的办法。”

我很高兴，说：“真的吗？太谢谢你了，李娟。”

就这样，我住进了服装厂的宿舍。宿舍是八个人一间的，很拥挤，但是很热闹。每天下班回来，和工友们聊聊天，打打牌，日子过得也挺充实。

我在服装厂干得很卖力，厂长很喜欢我，三个月后，把我转成了正式工。我的工资涨了，也能攒下一些钱了。

我很少再想起表哥嫂子，不是不想，而是不敢。我怕想起他们，怕想起那个夏夜的敲门声，怕想起表哥愤怒的眼神。

有时候，我会在下班的路上，路过表哥家的小区。我会站在楼下，看着表哥家的窗户，看很久很久。我看见阳台上的蓝白格子床单，还在那里晾着，只是，再也没有看见表哥和嫂子的身影。

我知道，他们的日子，可能也过得不太好。我很想上去看看他们，很想和他们说声对不起，很想告诉他们，我什么都没做，可是，我没有勇气。

我怕看见表哥的眼神，怕听见嫂子的哭声，怕我们之间，连最后的一点情面，都留不下来。

日子一天天过去，我在城里站稳了脚跟。我攒了一些钱，给爹娘寄了回去，爹娘很高兴，说我长大了，有出息了。

过年的时候，我没有回乡下，我怕遇见表哥，怕遇见那些亲戚，怕他们问我在城里的生活。我一个人，在宿舍里，煮了一碗面条，就算是过年了。

那天晚上，我收到了一封信，是表哥寄来的。

信上的字，是表哥写的，很潦草，看得出来，他写这封信的时候，心情很复杂。

信上说：“建军，对不起，那天晚上，我误会你了。你嫂子跟我解释了，她说，她只是太委屈了，太孤单了，想找个人说说话。我知道，你是个好孩子，你什么都没做。我和你嫂子，这些日子，过得也不好。我们总是吵架，总是想起你。我们知道，是我们对不起你，不该让你受委屈。你在城里，好好照顾自己，好好工作，将来有出息了，别忘了我们。”

信的最后，表哥说：“家里的门，永远为你敞开着。”

我看着信，眼泪忍不住掉了下来。我知道，表哥和嫂子，心里也不好受。我也知道，我们之间的关系，再也回不到从前了。

我给表哥回了一封信，我说：“表哥，嫂子，不怪你们，怪我自己。我在城里过得很好，你们不用担心。我会好好工作，好好生活。祝你们幸福。”

写完信，我把信寄了出去。我知道，这是我们之间，最后的告别。

很多年以后，我在城里买了房子，娶了媳妇，安了家。我再也没有去过表哥家，再也没有见过表哥和嫂子。

有时候，我会和媳妇说起表哥对我的好，说起那个夏夜的敲门声，说起那个蓝白格子床单。

媳妇说：“你应该去看看他们，毕竟，他们对你有恩。”

我摇摇头，说：“不了，有些事，就让它过去吧。有些关系，就让它停留在那里吧。”

我知道，在我的心里，表哥和嫂子，永远是我最亲的人。我也知道，那个1992年的夏天，那个聒噪的蝉鸣，那个夏夜的敲门声，那个蓝白格子床单，会永远地刻在我的记忆里，成为我生命中，最刻骨铭心的一段回忆。

有时候，我会想，如果那天晚上，我没有开门，如果嫂子没有来敲我的门，如果表哥没有突然回来，我们之间，会不会是另一种结局？

可是，人生没有如果。

我们都在岁月的长河里，慢慢地长大，慢慢地成熟，慢慢地学会了放下，学会了珍惜。