卧室里安静得让人心慌，墙上的钟表滴答滴答地走着，每一声都像敲在心坎上。侧身躺着，透过半开的房门，能看到客厅里明辉正在收拾行李箱。明天就是大年初八，他要去外省报到，这个家往后就只剩我一人。三年了，我们分房而睡，活成了最熟悉的陌生人，如今他要走，喉咙里像堵了团棉花，半个字也吐不出来。

回想六年前，明辉提着个旧行李箱进门，身上穿着洗得发白的蓝色工作服，站在我家客厅里局促得手脚都没处放。妈妈在那边热情招呼，爸爸只是冷冷地点点头。那时候心里就犯嘀咕，一个大男人，在岳父岳母面前唯唯诺诺，能有什么大出息？按老规矩，入赘得改姓林，可他倔得很，非得保留张姓，说自己是独子，爹娘盼着香火不断。这事儿让爸爸很是不痛快，虽然最后妈妈打了圆场，但这颗芥蒂算是种下了。

日子像白开水一样流过，他在一家制造厂当技术员，每天早出晚归，工资不高，人倒是踏实。邻居李阿姨嘴碎，总爱拿自家月入八千的女婿说事，话里话外透着股优越感。听得多了，心里就不平衡，嫌弃明辉没本事。那天晚上，话赶话赶到了那儿，忍不住冲他发火，嫌他挣得少。他低着头，闷声说会努力。可努力有什么用？三年了还是老样子。那次争吵后，心里的火变成了冰，距离越拉越远。

分房睡是从去年春天开始的。那时候感冒咳嗽，他怕传染，主动去了客房。病好了，他试探着问能不能回主卧，头也没回，冷冰冰地让他继续待着。那一晚，他愣在客厅好久，最后一声不吭地回去了。从此以后，除了必要的家务交代，俩人几乎零交流。半夜起来上厕所，路过客房门口，听到里面传来微弱的自言自语：“也许是我真的不够好吧……”那时候心里有过一丝愧疚，可转瞬就被那点可笑的自尊心压下去了。这种清静的日子，邻里闲话不少，说入赘的男人日子难过，听着烦躁，却也死鸭子嘴硬，不愿低头。

转机出现在过年前一周。公司打来电话，选他去外省的新技术中心负责项目，工资涨了不少，还有各种补贴。他高兴得像个孩子，眼神里闪着光，说等那边安顿好了，让我过去，咱们重新开始。重新开始？这四个字听着心里发酸。年过得没滋没味，除夕夜看春晚，他想拉手，不着痕迹地躲开了。初六晚上，他收拾行李，站在客房门口想带几张结婚照走，眼皮都没抬，冷冷地甩了句“随便你”。

明辉走后，家里静得像座坟墓。起初觉得自由，想干嘛干嘛，没人管没人问。没过几天，新鲜劲过了，空虚感像潮水一样涌上来。冰箱里的菜烂了没人吃，垃圾总是空的，晚上失眠，盯着天花板发呆。客房里还残留着他的气息，桌上堆着没带走的技术书。随手翻开一页，上面密密麻麻写着笔记，还有一句：“这个技术如果改进，效率能提高30%，回家跟晓雯分享。”

鼻子一酸，眼泪差点掉下来。原来他一直想分享他的世界，是我从来没给过好脸色。妈妈常来打听，问怎么一次电话都没有，这才反应过来，走了快一个月，真的音信全无。是他不想打，还是我没给他机会？心里慌得厉害，想打过去，又不知道说什么。

三月份，门口收到个包裹，是他寄来的特产，还有张纸条，写着保重身体。鼓起勇气拨通电话，那边声音客气又疏离，没说两句就挂了，说是忙。那一刻才明白，除了柴米油盐，对他竟然一无所知。恐慌像野草一样疯长，连夜买了火车票，想去给他个惊喜，想当面认错，想重新开始。临行前再打电话，接电话的却是个陌生女人的声音。

那一瞬间，如遭雷击。那边是明辉以前的技术部同事小雅，三年前见过，个活泼姑娘。明辉接过电话，声音疲惫不堪，说要谈谈，但不是现在。紧接着手机震动，收到陌生号码发来的短信。小雅在短信里说，明辉很痛苦，觉得配不上我，想给彼此一个解脱的机会。明辉在电话里终于说出了那两个字：离婚。他说小雅懂他，理解他，在他身边不用小心翼翼，不用看人脸色。那一刻，天塌地陷，想要挽回，哭喊着说知道错了，可那边说：“太晚了，真的累了。”

瘫坐在地上，哭得不能自已。原来，这一直以来，我是那个拿着刀子伤人的人。嫌弃他挣得少，嫌弃他没本事，却忽略了他六年来默默的付出和隐忍。他在小雅那里找回了自信和快乐，那是我从未见过的模样。一个月后，法院寄来离婚协议书，房子归我，存款平分，他什么都不要，只留下一句“祝你幸福”。

没签字，买了票去了那个城市。站在明辉公司楼下，远远看着他和小雅并肩走，他脸上的笑容灿烂、轻松，眼里有光。躲在角落里，没敢上前打扰。那一刻彻底死心，有些东西，失去了就再也回不来了。回来的火车上，签好了字，寄了出去。

面对空荡荡的房子，终于承认，家早就散了。不是从他离开那天散的，是从分房睡那天，从嫌弃他没本事那天，从对他冷言冷语那天起，这个家就注定要散。拥有的时候不懂珍惜，失去了才知道珍贵，这人世间最大的遗憾莫过于此。手里攥着那张写着“保重身体”的纸条，窗外夕阳西下，泪水模糊了双眼，心里却比任何时候都清醒。这世上没有后悔药，我的家，是真的散了。

卧室里安静得让人心慌，墙上的钟表滴答滴答地走着，每一声都像敲在心坎上。侧身躺着，透过半开的房门，能看到客厅里明辉正在收拾行李箱。明天就是大年初八，他要去外省报到，这个家往后就只剩我一人。三年了，我们分房而睡，活成了最熟悉的陌生人，如今他要走，喉咙里像堵了团棉花，半个字也吐不出来。

回想六年前，明辉提着个旧行李箱进门，身上穿着洗得发白的蓝色工作服，站在我家客厅里局促得手脚都没处放。妈妈在那边热情招呼，爸爸只是冷冷地点点头。那时候心里就犯嘀咕，一个大男人，在岳父岳母面前唯唯诺诺，能有什么大出息？按老规矩，入赘得改姓林，可他倔得很，非得保留张姓，说自己是独子，爹娘盼着香火不断。这事儿让爸爸很是不痛快，虽然最后妈妈打了圆场，但这颗芥蒂算是种下了。

日子像白开水一样流过，他在一家制造厂当技术员，每天早出晚归，工资不高，人倒是踏实。邻居李阿姨嘴碎，总爱拿自家月入八千的女婿说事，话里话外透着股优越感。听得多了，心里就不平衡，嫌弃明辉没本事。那天晚上，话赶话赶到了那儿，忍不住冲他发火，嫌他挣得少。他低着头，闷声说会努力。可努力有什么用？三年了还是老样子。那次争吵后，心里的火变成了冰，距离越拉越远。

分房睡是从去年春天开始的。那时候感冒咳嗽，他怕传染，主动去了客房。病好了，他试探着问能不能回主卧，头也没回，冷冰冰地让他继续待着。那一晚，他愣在客厅好久，最后一声不吭地回去了。从此以后，除了必要的家务交代，俩人几乎零交流。半夜起来上厕所，路过客房门口，听到里面传来微弱的自言自语：“也许是我真的不够好吧……”那时候心里有过一丝愧疚，可转瞬就被那点可笑的自尊心压下去了。这种清静的日子，邻里闲话不少，说入赘的男人日子难过，听着烦躁，却也死鸭子嘴硬，不愿低头。

转机出现在过年前一周。公司打来电话，选他去外省的新技术中心负责项目，工资涨了不少，还有各种补贴。他高兴得像个孩子，眼神里闪着光，说等那边安顿好了，让我过去，咱们重新开始。重新开始？这四个字听着心里发酸。年过得没滋没味，除夕夜看春晚，他想拉手，不着痕迹地躲开了。初六晚上，他收拾行李，站在客房门口想带几张结婚照走，眼皮都没抬，冷冷地甩了句“随便你”。

明辉走后，家里静得像座坟墓。起初觉得自由，想干嘛干嘛，没人管没人问。没过几天，新鲜劲过了，空虚感像潮水一样涌上来。冰箱里的菜烂了没人吃，垃圾总是空的，晚上失眠，盯着天花板发呆。客房里还残留着他的气息，桌上堆着没带走的技术书。随手翻开一页，上面密密麻麻写着笔记，还有一句：“这个技术如果改进，效率能提高30%，回家跟晓雯分享。”

鼻子一酸，眼泪差点掉下来。原来他一直想分享他的世界，是我从来没给过好脸色。妈妈常来打听，问怎么一次电话都没有，这才反应过来，走了快一个月，真的音信全无。是他不想打，还是我没给他机会？心里慌得厉害，想打过去，又不知道说什么。

三月份，门口收到个包裹，是他寄来的特产，还有张纸条，写着保重身体。鼓起勇气拨通电话，那边声音客气又疏离，没说两句就挂了，说是忙。那一刻才明白，除了柴米油盐，对他竟然一无所知。恐慌像野草一样疯长，连夜买了火车票，想去给他个惊喜，想当面认错，想重新开始。临行前再打电话，接电话的却是个陌生女人的声音。

那一瞬间，如遭雷击。那边是明辉以前的技术部同事小雅，三年前见过，个活泼姑娘。明辉接过电话，声音疲惫不堪，说要谈谈，但不是现在。紧接着手机震动，收到陌生号码发来的短信。小雅在短信里说，明辉很痛苦，觉得配不上我，想给彼此一个解脱的机会。明辉在电话里终于说出了那两个字：离婚。他说小雅懂他，理解他，在他身边不用小心翼翼，不用看人脸色。那一刻，天塌地陷，想要挽回，哭喊着说知道错了，可那边说：“太晚了，真的累了。”

瘫坐在地上，哭得不能自已。原来，这一直以来，我是那个拿着刀子伤人的人。嫌弃他挣得少，嫌弃他没本事，却忽略了他六年来默默的付出和隐忍。他在小雅那里找回了自信和快乐，那是我从未见过的模样。一个月后，法院寄来离婚协议书，房子归我，存款平分，他什么都不要，只留下一句“祝你幸福”。

没签字，买了票去了那个城市。站在明辉公司楼下，远远看着他和小雅并肩走，他脸上的笑容灿烂、轻松，眼里有光。躲在角落里，没敢上前打扰。那一刻彻底死心，有些东西，失去了就再也回不来了。回来的火车上，签好了字，寄了出去。

面对空荡荡的房子，终于承认，家早就散了。不是从他离开那天散的，是从分房睡那天，从嫌弃他没本事那天，从对他冷言冷语那天起，这个家就注定要散。拥有的时候不懂珍惜，失去了才知道珍贵，这人世间最大的遗憾莫过于此。手里攥着那张写着“保重身体”的纸条，窗外夕阳西下，泪水模糊了双眼，心里却比任何时候都清醒。这世上没有后悔药，我的家，是真的散了。