“我是台湾人。”蒋万安这句话像一块冰掉进热油,噼啪炸响的不是油锅,是国民党老宅的屋瓦。蒋介石的曾孙,在镜头前把“中国人”三个字轻轻放下,像放下一只祖传的花瓶,不碎也裂痕斑斑。

金门人陈玉珍隔空喊话,连麦克风都不拿,直接开直播:“我福建人,户口在泉州,喝水靠厦门,停电就拨大陆抢修电话,谁跟我喊‘台独’,先交水费再说。”弹幕刷成一片海,有人骂她卖台,也有人说“她不过把家里账本报给大家看”。

绿营发言人林静仪在台北开记者会,痛批陈玉珍“背叛”,可新闻画面切到金门码头,民进党籍的议员一个没去,只有海风把造势旗吹得卷边。当地里长私下笑:“敢来?金门人一句‘回去喝西北风’就把你怼到海里。”

国民党中央党部里,洪秀柱那一派把“中国国民党”的党证拍得啪啪响,像要拍掉灰尘,也像拍给蒋万安听。党内最新民调滑到手机屏幕上:46%党员把“中国人”打钩,比去年多七个百分点,数字冷冰冰,却像给“本土派”打了一记闷棍。

台北年轻人不在意这些。捷运板南线,一个穿潮牌的大学生刷到新闻,滑过去,继续看网红直播开箱。对他而言,“台湾人”是出厂设置,“中国人”像远古App,点进去要更新,还要重新同意用户条款,太麻烦。

打开网易新闻 查看精彩图片

同一时间,厦门五通码头,金门的阿公提着两桶高粱酒上岸,边检刷居住证“嘀”一声,比回台北看孙子还快。他嘴里嘟囔:“蒋家少爷说他是台湾人,可以啊,记得回来祭祖,别走错庙。”

福建那边继续给金门送礼:供水管再加粗、通电线路再升级、就业补贴再放宽。对岸的善意像潮水,一波接一波,金门沙滩上的“三民主义统一中国”标语,被海水泡得掉色,像一块旧文身,洗不掉也盖不住。

王建民在央视连线里敲黑板:“投机式认同,选举时好用,历史账本里难销。”镜头外,国民党青年团群组静悄悄,上一次发言停在三个月前,贴图还是“韩总机”表情包,没人敢接话。

夜色降临,台北101灯网打出“Love Taiwan”字样,红蓝白循环闪。蒋万安站在市府阳台打卡拍照,背后灯火璀璨,他却像站在裂开的冰块上,咔嚓声只有自己听得见。

而海峡那边,厦门海岸线的灯也亮,一条光带笔直伸向黑潮,像给谁留的归途,又像给谁的告别。身份这事,说到底是回家的路标,有人把路标拔起来当旗帜,有人把旗帜埋进土里当种子。风一吹,种子和旗帜都在飘,只是方向不同。