周六的清晨总是从何兰芳轻手轻脚的忙碌开始。
她看了看床头闹钟，五点四十。丈夫去世七年，这个点醒来的习惯从未改变。
窗外天色还是青灰的，楼下的路灯还亮着几盏。
她穿上那件洗得发软的棉质家居服，推开房门时特意放轻了动作。
客厅里静悄悄的，儿子曹博裕和儿媳张若溪的房门紧闭。
小孙子蒋英韶的房间里传来均匀的呼吸声。
厨房的灯被按亮，昏黄的光填满这个她最熟悉的空间。
何兰芳先淘了米，放进电饭煲设定好预约时间。
接着从冰箱里拿出昨晚解冻的排骨，冷水下锅焯去血沫。
她做这些事时几乎不发出声响，仿佛一场练习过千百遍的默剧。
只有水龙头的流水声和锅具轻微的碰撞声，在寂静的清晨里格外清晰。
炖上排骨汤后，她开始准备早餐。
儿子喜欢吃煎蛋，儿媳喜欢水煮蛋，孙子最爱火腿三明治。
她记得每个人的口味，就像记得自己的心跳一样自然。
窗外的天色渐渐泛白，晨曦爬上厨房的窗台。
何兰芳擦了擦手，望着咕嘟冒泡的汤锅出神。
今天又是周末，晚上要去婆婆赵玉棠家聚餐。
每周一次的例行聚会，她已经参加了三十年。
从当儿媳到自己成为婆婆，那张餐桌旁的位置似乎从未改变。
但又好像什么都变了。
她轻轻叹了口气，声音轻得连自己都听不见。
客厅的挂钟指向六点半，该准备做拿手菜了。
婆婆最爱吃她做的红烧肉，儿子喜欢糖醋排骨。
儿媳最近在减肥，得准备个清爽的凉拌菜。
小孙子总是吵着要吃炸鲜奶。
何兰芳打开储物柜，开始清点需要用的食材。
她的手在橱柜边沿停了一下，那里有一道浅浅的划痕。
是去年搬家时，儿子抬冰箱不小心磕碰留下的。
当时儿子连说了几声“没事没事”，她却心疼了好久。
新的房子，新的厨房，可日子还是旧的模样。
她从冰箱深处拿出一盒鲜奶，准备做炸鲜奶的面糊。
手腕有些酸痛，是上周收拾衣柜时扭到的。
儿子说“妈你放着等我回来弄”，但一直到周末他也没腾出手。
她也没再提，自己慢慢收拾完了。
何兰芳将牛奶倒入锅中，慢慢搅拌。
热气蒸腾起来，模糊了厨房的玻璃窗。
也模糊了她的眼睛。
01
早晨七点半，曹博裕的闹钟响了。
他闭着眼睛摸索到手机关掉闹铃，翻了个身想再睡会儿。
张若溪在他旁边动了动，含糊地说：“几点了？”
“还早，再睡会儿。”曹博裕把脸埋进枕头。
客厅里传来隐约的响动，是母亲在收拾什么。
曹博裕没在意，这个时间母亲肯定已经在厨房忙活了。
结婚五年，每个周末都是这样。
母亲总是家里第一个起床的人，准备好一切等他们。
他又眯了十五分钟，终于挣扎着爬起来。
推开房门，早餐的香味扑面而来。
餐桌上已经摆好了三明治、煎蛋、粥和小菜。
母亲正在厨房里翻炒着什么，背影显得有些单薄。
“妈，早。”曹博裕打了个哈欠。
何兰芳转过身，脸上带着惯常的微笑：“起来了？快去洗漱，早饭好了。”
曹博裕点点头进了卫生间。
他看着镜子里的自己，眼角有了细纹，头发也比以前稀疏了。
三十三岁，正是事业爬坡的时候。
在公司是个小主管，手下管着七八个人。
房贷、车贷、孩子的教育费，像三座山压在肩上。
每天最放松的时候就是周末能多睡一会儿。
洗漱完出来，张若溪也起床了。
她穿着真丝睡袍，边打哈欠边走向儿子房间。
“韶韶，起床啦，太阳晒屁股了。”
七岁的蒋英韶在床上翻了个身，嘟囔着：“妈妈我再睡五分钟……”
“不行哦，今天要去看太奶奶，得早点起来准备。”
张若溪轻轻拍了拍儿子的小屁股。
何兰芳把最后一道菜端上桌，招呼大家：“快来吃吧，凉了就不好吃了。”
一家人在餐桌旁坐下。
曹博裕拿起三明治咬了一口：“妈，你做的三明治比外面买的好吃多了。”
“喜欢就多吃点。”何兰芳笑着给他倒了杯豆浆。
张若溪小口喝着粥，忽然说：“对了博裕，下午我想去商场逛逛。”
“又逛街？”曹博裕皱了皱眉，“上周不是刚去过吗？”
“那能一样吗？换季了，得给韶韶买几件新衣服。”
张若溪转向儿子：“韶韶想不想穿新衣服呀？”
蒋英韶用力点头：“想！我要有奥特曼图案的！”
“好，就买奥特曼的。”张若溪笑着摸摸儿子的头。
何兰芳默默吃着粥，没有插话。
这样的对话每周都会上演，她已经习惯了。
“妈，晚上去奶奶那儿，您准备做什么菜？”曹博裕问。
“红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，再炒两个青菜。”
何兰芳数着手指：“炸鲜奶的面糊也调好了，到了再炸。”
“这么多啊，太辛苦了。”张若溪说了一句。
语气里更多的是例行公事的客套，而非真正的关切。
何兰芳摇摇头：“不辛苦，你们爱吃就好。”
“还是妈的手艺好，奶奶每次都夸。”曹博裕说着看了眼手机。
工作群里又有了新消息，他皱着眉头开始回复。
张若溪也在刷手机，看的是购物网站。
蒋英韶把鸡蛋黄挑出来，被妈妈瞪了一眼才不情愿地吃掉。
何兰芳看着这一幕，慢慢喝完了碗里最后一口粥。
饭后，曹博裕主动收拾碗筷。
“妈您歇着，今天我来洗。”
何兰芳没有坚持，她知道儿子最多坚持十分钟。
果然，曹博裕刚把碗碟放进水槽，手机就响了。
他擦擦手接起电话：“喂，王总……是是，那个方案我在看……”
边说边往书房走，水槽里的碗碟就那么泡着。
何兰芳默默地重新系上围裙。
张若溪带着儿子回房间换衣服，客厅里又只剩下她一个人。
水流哗哗地冲刷着碗碟，洗洁精的泡沫泛着七彩的光。
何兰芳洗得很仔细，每一个碗都擦得干干净净。
就像她这些年的人生，努力把每个角色都扮演好。
好妻子，好母亲，好儿媳，好奶奶。
可有时候她会想，那个叫“何兰芳”的人去哪儿了。
窗外的阳光渐渐明亮起来，又是一个晴朗的秋日。
何兰芳擦干手，看了看墙上的钟。
九点十分，该开始准备晚上的菜了。
她从冰箱里拿出五花肉，放在案板上。
刀起刀落，肉块被切成均匀的方块。
这个动作她做了三十年，闭着眼睛都能掌握分寸。
就像她在这个家里的位置，总是恰到好处。
不多不少，不近不远。
02
中午十一点，曹博裕从书房出来。
他伸了个懒腰，活动着僵硬的脖子。
方案总算改得差不多了，可以放松一下。
厨房里传来炖肉的香气，浓郁醇厚。
“妈，做什么好吃的呢？这么香。”
曹博裕走进厨房，看到灶台上炖着两个砂锅。
何兰芳正在切青椒，闻言回头笑笑：“红烧肉，小火慢炖两小时才入味。”
“难怪这么香。”曹博裕凑近看了看，“奶奶最爱吃您做的红烧肉。”
“你爸当年也爱吃。”何兰芳轻声说。
切菜的手顿了顿，又继续动起来。
曹博裕愣了一下，才想起父亲已经去世七年了。
时间过得真快，快到他都快忘了父亲的模样。
只记得母亲在葬礼上哭得几乎昏厥，之后却再没掉过眼泪。
她只是默默承担起一切，照顾奶奶，扶持他成家立业。
“妈……”曹博裕想说些什么，却不知从何说起。
何兰芳已经换了个话题：“下午你们要去逛街？”
“若溪想去，我陪着吧。”曹博裕说，“您要不也一起去？”
“我就不去了，还得准备晚上的菜。”
何兰芳把切好的青椒装进盘子：“你们逛得开心点。”
曹博裕点点头，转身出了厨房。
他其实知道母亲不会去，每次邀请都是客套。
母亲总说“你们年轻人去玩，我跟着没意思”。
久而久之，他就不再坚持了。
张若溪带着打扮整齐的儿子走出来。
蒋英韶穿着牛仔背带裤，头发梳得整整齐齐。
“爸爸，你看我帅不帅？”
小男孩在曹博裕面前转了个圈。
“帅，我儿子最帅了。”曹博裕笑着抱起他。
“妈，我们出去吃饭，您要一起吗？”张若溪问。
“你们去吧，我随便吃点就行。”何兰芳在厨房里回答。
声音平静，听不出情绪。
张若溪也没再劝，拿起包包：“那我们走了，大概三四点回来。”
“好，路上小心。”何兰芳走出来送他们到门口。
看着儿子一家三口走进电梯，她轻轻关上门。
房间里忽然安静下来，只有厨房里炖锅的咕嘟声。
何兰芳站在玄关处，望着空荡荡的客厅。
阳光透过窗户洒进来，灰尘在光柱里缓缓飞舞。
她慢慢走回厨房，看着灶台上冒着热气的砂锅。
忽然觉得很累，便在餐桌旁坐了下来。
桌上还摆着早晨的豆浆壶，里面剩了一点豆浆。
她给自己倒了一杯，已经凉透了。
凉豆浆入喉，带着淡淡的豆腥味。
何兰芳慢慢喝着，目光落在墙上的全家福上。
那是去年春节拍的，一家人笑得都很开心。
她站在最旁边，儿子的手搭在她肩上。
看上去多么和睦美满的一家人。
只有她自己知道，拍照时她刚忙完一大桌年夜饭。
累得连笑的力气都没有，嘴角是硬扯上去的。
喝完豆浆，她起身收拾餐桌。
动作机械而熟练，不需要思考就能完成。
就像她这些年的人生，按部就班，不出差错。
炖肉的香气越来越浓，弥漫了整个屋子。
何兰芳掀开锅盖看了看，肉已经炖得酥烂。
她用筷子轻轻一戳，肉块便松散开来。
火候正好，婆婆会喜欢的。
盖上锅盖，她开始准备其他配菜。
蒜瓣要拍碎，姜要切片，葱要切段。
每一样都要准备得妥妥当当，不能有丝毫马虎。
因为婆婆是个挑剔的人，做儿媳的不能让她挑出毛病。
三十年前刚嫁进来时，赵玉棠没少给她立规矩。
何兰芳都一一忍了下来，努力做到最好。
直到公公去世，丈夫去世，她成了婆婆唯一的依靠。
但有些东西似乎从未改变。
比如聚餐时她永远是厨房里最忙的那个。
比如吃饭时她总是最后一个上桌。
比如大家聊天时，她很少插得上话。
何兰芳把配菜一样样装进保鲜盒，贴上标签。
糖醋排骨的酱汁要单独装，不然会泡软排骨。
炸鲜奶的面糊要放冰箱，不然会发酵。
每一样都要考虑周到，这是她的责任。
时钟指向下午一点，她终于忙完了。
随便热了热早晨剩的粥，就着咸菜吃了一碗。
然后坐在沙发上，想休息一会儿。
却不知不觉睡着了。
梦里她回到了年轻的时候，穿着碎花裙子在田野里跑。
风吹起她的长发，天空蓝得透明。
有人在远处喊她的名字：“兰芳！兰芳！”
她回头想看清是谁，梦却醒了。
睁开眼睛，客厅里还是只有她一个人。
阳光已经西斜，在墙上投下长长的影子。
何兰芳坐起身，揉了揉酸痛的脖子。
该准备出发了，他们快回来了。
她走进卧室，打开衣柜。
里面大多是深色的衣服，朴素而实用。
挑了一件灰色针织衫和黑色裤子，准备换上。
手在衣柜深处停住了，那里藏着一个帆布包。
是她上周偷偷收拾好的，连她自己都不知道为什么。
或许只是需要一个准备，一个随时可以离开的准备。
何兰芳轻轻抚摸帆布包粗糙的表面，最终还是关上了柜门。
换上衣服，她走到镜子前整理头发。
镜子里的人眼角布满皱纹，头发花白了大半。
她才五十八岁，却看起来像六十几岁的人。
这些年太操劳了，她对自己说。
但很快又摇摇头，哪个母亲不操劳呢？
客厅传来开门声，儿子一家回来了。
蒋英韶兴奋的声音传进来：“奶奶！我买了新衣服！”
何兰芳赶紧走出房间，脸上重新挂上笑容。
“回来了？逛得开心吗？”
“开心！”小男孩扑进她怀里，“奶奶你看，奥特曼！”
何兰芳摸摸孙子的头：“真好看，韶韶穿什么都好看。”
张若溪提着几个购物袋，脸上带着满足的笑容。
“妈，我们给您也买了件毛衣，天快冷了。”
说着从袋子里拿出一件深红色的毛衣。
何兰芳接过来，柔软的羊毛触感很舒服。
“谢谢，真好看。”她轻声说。
曹博裕在换鞋，随口问：“妈，东西都准备好了吗？”
“都好了，装了两个保温袋。”何兰芳指指门口。
那里整齐地放着两个大袋子，还有一个装炸鲜奶材料的盒子。
“这么多啊，车后备箱可能放不下。”曹博裕皱了皱眉。
何兰芳的心轻轻一沉，但还是笑着说：“应该可以，我装得很整齐。”
张若溪已经开始整理买回来的东西，没注意他们的对话。
蒋英韶缠着奶奶要看动画片，何兰芳便陪他去了客厅。
电视里播放着吵闹的卡通，小男孩看得津津有味。
何兰芳坐在旁边，眼睛看着屏幕，心里却空荡荡的。
那句话又在耳边回响：“车后备箱可能放不下。”
她太熟悉这个开场白了。
接下来会是“要不您别去了，在家休息吧”。
或者“我们很快就回来，您跑一趟多累啊”。
每一次都是体贴的借口，每一次她都默默接受。
但这一次，她不想再接受了。
何兰芳低头看着自己的手，手背上满是褐色的老年斑。
这双手做了多少顿饭，洗了多少件衣服，擦了多少次地板。
如今它们颤抖着，连扣子都扣不利索了。
她轻轻握紧拳头，又慢慢松开。
电视里的动画片放完了，开始插播广告。
蒋英韶摇着她的胳膊：“奶奶，我还要看！”
“好好，奶奶给你换台。”何兰芳拿起遥控器。
手抖得厉害，按了几次才按对键。
新的动画片开始了，小男孩又安静下来。
何兰芳却坐不住了，她起身走向厨房。
该把汤盛出来了，装在保温壶里才不会洒。
她做事时总是想得很周到，这是多年的习惯。
就像她的人生，每一步都走得小心翼翼。
生怕出错，生怕给别人添麻烦。
可是今天，她忽然不想再这么小心了。
03
下午四点半，曹博裕在客厅打电话。
声音很洪亮，带着笑意：“放心吧奶奶，菜都准备好了。”
“对，红烧肉、糖醋排骨……知道您爱吃。”
“我们大概五点半出发，六点到您那儿。”
“嗯，车坐得下，没问题！您就放心吧！”
何兰芳正在擦拭保温壶，听到这句话手顿了一下。
“车坐得下”四个字像针一样，轻轻扎进心里。
很细小的刺痛，却足够让她清醒。
原来在儿子心里，车从来都坐得下。
只是不想让她坐而已。
她继续擦拭壶身，动作很慢，很仔细。
不锈钢表面映出她模糊的倒影，看不清楚表情。
曹博裕挂了电话，走过来说：“妈，奶奶让我们早点过去。”
“好，我这边马上就好。”何兰芳把保温壶装进袋子。
曹博裕看着两个大袋子和一个盒子，又皱了皱眉。
“东西是有点多，后备箱恐怕……”
他没说完，但意思已经很明白。
何兰芳直起身，平静地看着儿子：“放得下，我量过尺寸。”
语气是难得的坚持，让曹博裕愣了一下。
“妈，我不是那个意思……”他有些尴尬。
“我知道。”何兰芳转过身，继续收拾东西。
她不再说话，只是默默地把所有东西归置整齐。
两个保温袋并排放好，盒子竖着塞在空隙里。
确实占了不少空间，但后备箱是放得下的。
前提是没有其他东西。
张若溪换好衣服走出来，是一件米色针织连衣裙。
“妈，您穿这件会不会冷？晚上可能降温。”
她指的是何兰芳身上的灰色针织衫。
“不冷，我加了件背心。”何兰芳说。
其实她根本没加，只是懒得再去换衣服。
这些年她已经习惯了将就，习惯了凑合。
张若溪也没多问，开始对着玄关的镜子整理头发。
“博裕，我新买的那个包呢？就是米白色的那个。”
“在沙发上吧，我帮你找。”曹博裕转身去客厅。
何兰芳看着儿媳的背影，纤细苗条，妆容精致。
三十岁的女人，正是最好的年纪。
不像她，三十岁时已经在为全家人的生计发愁。
丈夫生病，儿子上学，婆婆年迈。
所有重担都压在她肩上，连哭的时间都没有。
“找到了！”曹博裕拿着包走过来。
张若溪接过来挎在肩上，转了个圈：“好看吗？”
“好看，我老婆穿什么都好看。”曹博裕笑着说。
蒋英韶也跑过来：“妈妈好看！奶奶也好看！”
童言无忌，却让何兰芳心里一暖。
她蹲下身抱抱孙子：“韶韶最会哄奶奶开心了。”
“因为奶奶对我最好！”小男孩在她脸上亲了一口。
这个吻让她几乎要落泪。
这么多年，她所求的不过是这么一点温暖。
可是为什么这么难呢？
“时间差不多了，我们准备出发吧。”曹博裕看了看表。
何兰芳站起身，忽然说：“你们先下去，我换件衣服。”
“妈，这件不是挺好吗？”张若溪问。
“太素了，你奶奶喜欢鲜艳点的。”何兰芳找了个借口。
其实赵玉棠从来不在意她穿什么。
她只是需要一点时间，一个人待一会儿。
回到卧室，关上门。
房间里很安静，能听到自己的心跳声。
何兰芳走到衣柜前，再次打开柜门。
这次她没有犹豫，直接拿出了那个帆布包。
包很轻，里面只有几件换洗衣服和一些日用品。
还有一张存折，是她这些年偷偷攒的私房钱。
不多，但够她用一段时间了。
她抚摸着粗糙的帆布表面，深深吸了一口气。
客厅里传来孙子的喊声：“奶奶！快点啦！”
然后是儿子熟悉的声音：“妈，车坐不下你别去了，在家休息吧。”
“我们很快就回来，您跑一趟多累啊。”
一模一样的话，一字不差。
何兰芳忽然笑了，笑得很轻，很苦。
原来连借口都懒得换一个新的。
她提起帆布包，打开卧室门走了出去。
脚步很稳，没有一丝犹豫。
客厅里的三个人看到她手里的包，都愣住了。
曹博裕最先反应过来：“妈，您这是……”
“你们去吧。”何兰芳平静地说，“我也出门了，归期未定。”
声音不大，却像惊雷一样在客厅里炸开。
张若溪瞪大了眼睛，蒋英韶不知所措地看着奶奶。
曹博裕张了张嘴，想说些什么，却发不出声音。
何兰芳没有看他们，径直走到玄关换鞋。
那双穿了多年的黑色平底鞋，鞋底已经磨薄了。
她仔细系好鞋带，动作从容得像只是出门买菜。
然后拉开门，走了出去。
“妈！”曹博裕终于喊出声。
但回答他的只有关门声，不轻不重，却足够决绝。
电梯正在上行，何兰芳没有等。
她转身走向楼梯间，一步步往下走。
帆布包在肩上轻轻晃动，里面是她全部的家当。
不多，但足够她开始一段新生活。
楼梯间的声控灯随着她的脚步一盏盏亮起。
又一盏盏熄灭。
就像她这些年的付出，被看见，又被遗忘。
走到一楼时，她停下脚步，回头看了一眼。
没有人追下来。
也好，这样她就不会心软了。
推开单元门，秋天的风扑面而来，有些凉意。
何兰芳裹紧了针织衫，走到小区门口。
正好有一辆空出租车驶过，她招了招手。
车停下，司机帮她放好行李：“大姐，去哪儿？”
何兰芳坐进车里，报了一个长途汽车站的地址。
车子启动，驶入黄昏的车流中。
她最后看了一眼小区的大门，那个她住了五年的地方。
然后收回目光，看向前方。
路还长，但她终于要为自己活一回了。
04
曹博裕冲到阳台时，只看到出租车消失在拐角。
他愣在那里，脑子一片空白。
母亲走了？提着包走了？
这怎么可能？母亲从来没有这样过。
张若溪也跟过来，声音发颤：“妈这是要去哪儿？”
“我不知道……”曹博裕喃喃地说。
他转身冲回屋里，拿起手机拨打母亲的号码。
“您拨打的电话已关机。”
冰冷的提示音让他的心沉到谷底。
蒋英韶拉着爸爸的衣角：“奶奶为什么不和我们一起？”
这个问题没有人能回答。
曹博裕又打了几次，都是关机。
他颓然坐在沙发上，双手插进头发里。
怎么会这样？母亲为什么突然这样？
张若溪犹豫着说：“是不是我们说了什么话……”
“不就是和往常一样吗？”曹博裕烦躁地说。
说完他自己愣住了。
和往常一样。
是啊，每次聚餐前他都会说“车坐不下你别去了”。
母亲总是笑着点头：“好，你们去吧，我在家歇着。”
从来没有任何不满，没有任何抱怨。
所以他才觉得理所当然，觉得母亲真的不想去。
可是今天，母亲用行动告诉他：不是这样的。
她想去，一直都很想去。
只是他从来没有给过她机会。
“现在怎么办？”张若溪问，“还去奶奶那儿吗？”
“去什么去！”曹博裕猛地站起来，“妈都不见了，还聚什么餐！”
他走到门口，看着母亲留下的两个保温袋和盒子。
那些菜还热着，都是奶奶爱吃的。
母亲花了整整一天时间准备的。
而他却用一句“车坐不下”打发她在家。
曹博裕忽然觉得很羞愧，脸上火辣辣的。
他拿出手机，颤抖着给奶奶打电话。
“奶奶……今晚我们可能过不去了。”
“什么？”赵玉棠的声音一下子拔高，“菜不是都准备好了吗？”
“是准备好了，但是……妈她……”
曹博裕不知道怎么解释，支吾了半天。
赵玉棠听出不对劲，厉声问：“兰芳怎么了？你说清楚！”
“妈她……出门了，不知道去哪儿了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来怒吼：“曹博裕！你对兰芳做了什么？”
“我没做什么啊，就跟往常一样……”
“往常一样？往常哪样？你是不是又说车坐不下？”
赵玉棠的声音气得发抖：“我跟你说过多少次，不能那样对你妈！”
曹博裕愣住了：“奶奶您知道……”
“我怎么不知道？兰芳每次都不说，但我看得出来！”
老太太在电话里数落：“她是我儿媳，也是你亲妈！你们就这么对她？”
“我……我只是觉得她在家休息比较好……”
“放屁！”赵玉棠难得爆了粗口，“她就是太惯着你们了！”
“你现在马上给我去找！找不到别来见我！”
电话被狠狠挂断，嘟嘟的忙音像在嘲笑他。
曹博裕握着手机，站在原地一动不动。
张若溪小声说：“要不……我们分头去找找？”
“去哪儿找？妈手机关机了。”曹博裕苦笑道。
他第一次意识到，自己对母亲了解得那么少。
不知道她有什么朋友，不知道她常去哪里。
除了家和菜市场，母亲好像没有别的去处。
“先看看妈房间里有没有线索。”张若溪说。
两人走进何兰芳的卧室。
房间收拾得很整洁，床铺铺得平平整整。
衣柜里的衣服少了几件，但不多。
抽屉里有些杂物，摆放得井井有条。
曹博裕打开床头柜，看到一封信。
信封上写着“博裕亲启”，是母亲的笔迹。
他的手开始发抖，慢慢抽出信纸。
只有短短几行字：“博裕，妈出去散散心，别担心。
存折在抽屉里，密码是你生日。
这些年攒的钱，给你们换辆大点的车。
照顾好自己，照顾好若溪和韶韶。
勿念。”
信的末尾没有落款日期，看来是早就写好的。
曹博裕的眼泪一下子涌了出来。
都这个时候了，母亲还在为他们着想。
换车的事他提过几次，说现在这辆车空间太小。
母亲当时只是点点头，没说什么。
原来她一直记在心里，连钱都准备好了。
张若溪凑过来看信，眼圈也红了。
“妈她……我们对不起她。”
蒋英韶站在门口，怯生生地问：“奶奶不回来了吗？”
“会回来的，奶奶只是出去玩了。”张若溪抱起儿子。
声音在发抖，她自己都不相信这个说法。
曹博裕翻出存折，打开一看，愣住了。
里面有十二万，是母亲全部的积蓄。
她每个月退休金只有三千多，要贴补家用，还要给奶奶生活费。
是怎么攒下这么多钱的？
曹博裕不敢细想，因为答案会让他无地自容。
一定是省吃俭用，一分一分攒下来的。
他想起母亲那双穿了五年都没换的鞋。
想起母亲那件领口都磨破了的毛衣。
想起母亲总说“我不爱吃这个，你们多吃点”。
原来不是不爱吃，是舍不得吃。
他把所有的好都留给了他们，自己却过得那么俭朴。
“爸爸，你怎么哭了？”蒋英韶伸出小手给他擦眼泪。
曹博裕抱紧儿子，声音哽咽：“爸爸做错事了。”
“做错了就道歉呀，奶奶说知错能改就是好孩子。”
童言稚语，却像一记耳光打在他脸上。
是啊，做错了就道歉。
可是他现在连道歉的机会都没有。
窗外天色已经完全暗下来，路灯一盏盏亮起。
往常这个时候，他们应该在奶奶家吃饭了。
母亲在厨房里忙前忙后，给大家盛汤夹菜。
自己坐在桌前，和奶奶聊天，逗儿子玩。
多么温馨的画面，他却从未珍惜过。
曹博裕拿出手机，给母亲发了条短信：“妈，对不起，您回来吧。”
没有回复，也不知道母亲能不能收到。
他抱着最后一线希望，又拨了一次电话。
还是关机。
母亲是真的想离开，不是闹脾气。
这个认知让曹博裕浑身发冷。
05
接下来的几天，曹家陷入了前所未有的低气压。
曹博裕请了假，每天开车在城里转悠。
去母亲可能去的每一个地方：公园、超市、老邻居家。
但都一无所获。
何兰芳像人间蒸发了一样，没有任何消息。
张若溪也请了假在家照顾儿子，同时应付婆婆的追问。
赵玉棠每天打三四个电话，语气越来越焦急。
“找到没有？报警了没有？”
“还没有，奶奶您别急，妈肯定会没事的。”
“我能不急吗？兰芳那么老实的一个人，能去哪儿？”
老太太在电话里哭起来：“都怪我，平时对她关心太少了。”
张若溪不知该怎么安慰，只能默默听着。
其实她心里也慌，结婚五年，婆婆一直对她很好。
月子期间无微不至地照顾，孩子出生后帮忙带。
从来没有红过脸，更没有像别的婆婆那样挑三拣四。
她一直觉得这是理所当然的，现在才知道不是。
是婆婆在忍让，在包容，在用尽全力对这个家好。
而她，连一句真诚的感谢都没说过。
蒋英韶这几天很乖，不吵不闹。
只是每天都会问：“奶奶什么时候回来？”
张若溪每次都说“快了”，但心里一点底都没有。
第四天晚上，曹博裕拖着疲惫的身体回家。
他去了母亲的老单位，去了父亲以前的工厂。
甚至去了墓地，在父亲坟前坐了一下午。
希望母亲会去那里，但墓园空无一人。
“还是没找到？”张若溪给他倒了杯水。
曹博裕摇摇头，眼睛布满血丝。
“妈的朋友我都问遍了，没人知道她去哪儿。”
“会不会回老家了？”张若溪忽然想到。
何兰芳的老家在邻省，但她父母早逝，已经很多年没回去了。
“我打电话问过村委会，说没看到妈回去。”
曹博裕揉着太阳穴，头疼欲裂。
这几天他几乎没怎么睡，一闭眼就是母亲离开的背影。
那么决绝，那么孤单。
他想起小时候，母亲总是牵着他的手送他上学。
下雨天把伞都倾向他这边，自己半边身子都湿了。
他发烧时，母亲整夜不睡守在床边。
父亲去世时，母亲抱着他说：“别怕，有妈在。”
可是现在，母亲不见了。
那个一直说“有妈在”的人，被他弄丢了。
“爸爸，你看这个。”蒋英韶拿着相册跑过来。
是家里的老相册，记录着曹博裕从小到大的照片。
曹博裕翻开相册，第一页就是他满月时的全家福。
年轻的母亲抱着他，笑容灿烂如花。
那时的母亲多美啊，眼睛亮亮的，嘴角有两个浅浅的梨涡。
第二页是他上小学，母亲送他到校门口。
蹲下身给他整理红领巾，眼神温柔得像春天的湖水。
第三页是初中毕业，母亲站在他旁边，个子只到他肩膀。
但在他心里，母亲一直是最高大的存在。
一页页翻下去，母亲的笑容渐渐少了。
皱纹多了，白发多了，背也驼了。
到了最近几年的照片，母亲总是站在最旁边。
笑容很淡，眼睛看着镜头，却没什么神采。
曹博裕的手停在一张照片上。
那是去年他生日，母亲做了一桌子菜。
照片里他正在许愿，妻子和儿子笑着看他。
母亲在角落里，侧着身子在倒饮料。
只拍到半个背影，单薄而孤独。
他忽然想起，那天母亲忙了一整天。
晚上切蛋糕时，她说自己牙不好，只吃了一小块。
其实不是牙不好，是想把最好的都留给他们。
“爸爸，奶奶年轻的时候真好看。”蒋英韶指着照片说。
是啊，真好看。
可是从什么时候开始，母亲不再好看了呢？
是从父亲去世，她一夜白头开始的吗？
是从他结婚，她把主卧让出来开始的吗？
还是从孙子出生，她日夜操劳开始的？
曹博裕不知道，因为他从来没有认真看过母亲。
母亲就像空气，一直都在，却最容易忽略。
直到失去时，才知道多么不可或缺。
“博裕，我们是不是……对妈太不公平了？”张若溪轻声问。
曹博裕没有回答，因为答案太明显了。
他们享受着母亲所有的好，却从未回报。
甚至没有给过最基本的尊重。
那句“车坐不下”，不是真的坐不下。
而是潜意识里觉得，母亲不重要。
不重要到可以被随意留下，不重要到不需要顾及她的感受。
“我要把妈找回来。”曹博裕站起来，眼神坚定。
“可是去哪儿找呢？”张若溪问。
“妈可能去的地方，我都再找一遍。”
曹博裕看着相册里母亲年轻的笑容：“这次我会认真找。”
不是走马观花地转一圈，而是用心去找。
去母亲常去的菜市场，问问摊主们。
去母亲晨练的公园，问问那些老人。
去母亲做过义工的老人院，问问工作人员。
他要知道母亲平时过着怎样的生活，有怎样的喜怒哀乐。
而不是只知道她是“妈”，是“奶奶”，是“儿媳”。
第五天清晨，曹博裕很早就起床了。
他来到母亲常去的早市，天还没完全亮。
摊贩们正在摆摊，看到他都有些惊讶。
“小曹？怎么是你来买菜？你妈呢？”
“王阿姨，我妈她……出门了。”曹博裕含糊地说。
卖菜的王阿姨五十多岁，和母亲很熟。
“出门了？去哪了？兰芳姐可从来不出远门的。”
“我也不知道。”曹博裕苦笑，“王阿姨，我妈平时……都跟您聊什么？”
王阿姨一边整理蔬菜一边说：“聊的可多了。”
“聊你工作忙不忙，聊若溪最近瘦了要补补。”
“聊韶韶上小学适不适应，聊你奶奶身体怎么样。”
“就是很少聊她自己。”
曹博裕心里一酸：“那她……有什么喜欢做的事吗？”
“喜欢做什么？”王阿姨想了想，“兰芳姐喜欢听戏。”
“每周三下午，文化宫有老年戏曲班，她总去。”
“不过最近几个月没去了，说是要在家带孙子。”
曹博裕愣住了，他从来不知道母亲喜欢听戏。
更不知道母亲为了带孙子，放弃了自己的爱好。
“还有吗？”他追问。
“她还喜欢做手工，绣花绣得可好了。”
王阿姨指指自己的围裙：“这就是兰芳姐给我绣的。”
围裙角上绣着一朵小小的兰花，精致秀气。
曹博裕从没见过母亲绣花，她总是有忙不完的家务。
“谢谢你王阿姨，我去文化宫看看。”
“小曹啊。”王阿姨叫住他，“找到兰芳姐后，对她好点。”
“她不容易，一个人撑了这么多年。”
曹博裕重重点头：“我会的。”
离开早市，他驱车前往文化宫。
周三的戏曲班正在上课，一群老人在学唱黄梅戏。
曹博裕站在窗外看了一会儿，没有母亲的身影。
教课的老师出来休息，他上前询问。
“何兰芳？有印象，学得很认真，但最近没来了。”
“为什么没来？”
“说是家里事多，走不开。”老师叹了口气，“她唱得挺好的。”
曹博裕道谢后离开，心里像压了块石头。
原来母亲也有自己的爱好，也有自己想做的事。
但她为了这个家，把一切都放弃了。
包括她自己。
接下来的几天，曹博裕去了更多地方。
老人院的院长说，母亲每月都来做义工，给老人们剪头发。
图书馆的管理员说，母亲常来借烹饪书，想学新菜式做给家人吃。
甚至公园里下棋的老大爷都说，母亲有时会站在旁边看一会儿。
“你妈是个好人，就是看着心事重。”
所有人都这么说。
曹博裕把这些碎片拼凑起来，逐渐拼出一个完整的母亲。
不是只会做饭洗衣服的母亲，而是一个活生生的人。
有爱好，有朋友，有喜怒哀乐的人。
而这个人，被他忽略了整整三十三年。
第七天晚上，曹博裕疲惫地回到家。
还是没有任何进展，母亲就像消失了一样。
他坐在母亲的房间里，看着那些熟悉的物品。
忽然注意到床头柜上有一个笔记本。
以前从没见母亲写过日记，他好奇地翻开。
不是日记，是记账本。
密密麻麻记录着每天的收支。
“3月5日，买菜42元，肉28元，水果15元。”
“3月6日，交水电费156元，给婆婆买药68元。”
“3月7日，韶韶要买新书包，158元。”
每一笔都记得清清楚楚，支出远大于收入。
母亲的退休金根本不够用，但她从没开口要过钱。
总是说自己够用，让他们别操心。
曹博裕翻到最后一页，看到了几行字：“今天博裕说想换车，现在的车太小。”
“我得再省一点，给他们凑点钱。”
“韶韶快上小学了，用钱的地方多。”
“我不能拖累孩子。”
字迹有些颤抖，看来是手疼时写的。
曹博裕再也忍不住，趴在床上痛哭失声。
他到底做了什么？把这么好的母亲逼到离家出走。
张若溪听到哭声走进来，看到记账本也哭了。
两人抱在一起，第一次为母亲流泪。
不是为了找不到她而焦虑，而是真正的心疼。
心疼她的付出，心疼她的隐忍，心疼她的孤独。
“我们一定要找到妈。”张若溪擦干眼泪。
“然后好好对她，像她对咱们一样好。”
曹博裕用力点头，这是他现在唯一的念头。
窗外夜色深沉，不知道母亲此刻在哪里。
过得好不好，吃得好不好，睡得好不好。
他希望母亲至少是在做自己想做的事。
而不是像在家里一样，永远在为别人活。
这是他唯一能安慰自己的念头了。
06
第八天早晨，曹博裕的手机响了。
是一个陌生号码，归属地显示是外省。
他心跳加速，颤抖着接起来：“喂？”
“博裕，是我。”母亲的声音传来，平静而清晰。
“妈！”曹博裕几乎喊出来，“您在哪？您还好吗？”
“我很好，在一个古镇上。”何兰芳的声音带着淡淡的笑意。
“这里很安静，空气也好，我租了个小院子。”
“妈，您回来吧，我们都很想您。”曹博裕的声音哽咽了。
电话那头沉默了几秒。
“博裕，妈不是生你们的气，只是想透透气。”
“这些年太累了，想歇一歇。”
何兰芳的声音很轻，但很坚定。
“您在哪？我去接您！”曹博裕急忙说。
“不用接，我想自己待一段时间。”
“你放心，妈有钱，也会照顾自己。”
“你跟若溪说，别担心，好好上班，照顾好韶韶。”
曹博裕还想说什么，何兰芳已经换了话题。
“对了，我房间抽屉里有个存折，密码是你生日。”
“那钱是给你们换车的，你拿去用吧。”
“妈不要了！”曹博裕急切地说，“我们不要换车了！”
“那怎么行，你们需要。”何兰芳顿了顿，“妈只能为你们做这些了。”
这句话像刀子一样扎进曹博裕心里。
“妈，对不起，真的对不起……”他泣不成声。
电话那头传来轻轻的叹息。
“傻孩子，哭什么。妈真的没事，就是想出来走走。”
“年轻时就想来这种古镇看看，一直没机会。”
“现在总算来了，挺好的。”
曹博裕努力平复情绪：“妈，您能告诉我具体地址吗？”
“我不是想去接您，就是……想知道您在哪。”
“怕您需要帮助的时候，找不到我们。”
何兰芳又沉默了一会儿。
然后说：“我在云溪古镇，租了个叫‘听雨轩’的院子。”
“这里很美，早上能听到鸟叫，晚上能听到溪水声。”
“我每天散步、听戏、绣花，过得很充实。”
曹博裕用心记下：“妈，您什么时候想回来就回来。”
“家里永远有您的位子，车也坐得下，真的坐得下。”
他说出这句迟到的话，心里满是悔恨。
何兰芳轻轻笑了：“知道了。你们好好的，别吵架。”
“不会的，我们不会吵架。”曹博裕保证。
“那就好。我挂了，电话费贵。”
“妈！等等！”曹博裕急忙说，“您能……经常打个电话吗？”
“好，我每周六给家里打一个。”何兰芳答应了。
电话挂断后，曹博裕呆呆地坐着。
张若溪跑过来：“是妈吗？她说什么？”
“妈在云溪古镇，她说……想在那里住一段时间。”
曹博裕把通话内容复述了一遍。
张若溪听完，眼眶又红了：“妈还是想着我们。”
“是啊，她都离家出走了，还想着给我们换车。”
曹博裕苦笑着摇头：“我们配不上妈的好。”
他打开微信，发现母亲发来了一条消息。
是一张照片，青石板路，白墙黑瓦，小桥流水。
母亲站在一座石桥上，穿着那件深红色毛衣。
脸上带着平静的微笑，背景是蒙蒙的烟雨。
配文只有三个字：“我很好。”
曹博裕把照片保存下来，看了很久很久。
母亲看起来确实很好，眼神清澈，神情安详。
这是在家里很少见到的样子。
在家里，母亲总是微微皱着眉，眼神疲惫。
像是在为什么事操心，又像是单纯的累。
但现在照片里的母亲，是放松的，自在的。
她终于可以只做何兰芳，而不是曹博裕的母亲。
不是张若溪的婆婆，不是蒋英韶的奶奶。
“我们要尊重妈的选择。”张若溪轻声说。
“她想在外面住一段时间，就让她住。”
“只要她开心就好。”
曹博裕点点头：“你说得对。”
他给母亲回复：“妈，您好好玩，家里一切都好。”
“车我们暂时不换了，等您回来再说。”
“我们等您回家。”
发完消息，他长长地舒了口气。
知道母亲平安，知道她在哪里，就够了。
至于她什么时候回来，那是她的自由。
他们需要做的不是催促，而是等待。
用行动证明，这个家值得她回来。
接下来的日子，曹家有了微妙的变化。
曹博裕开始学做饭，从最简单的番茄炒蛋开始。
第一次把蛋炒糊了，第二次盐放多了。
但张若溪没有抱怨，反而鼓励他：“慢慢来。”
蒋英韶也学着帮忙，虽然更多是在捣乱。
但一家三口在厨房里忙碌的画面，很温暖。
周末，他们去看赵玉棠。
老太太一见面就问：“兰芳有消息了吗？”
“有了，妈在云溪古镇，说想住一段时间。”曹博裕说。
赵玉棠愣了一下，然后点点头：“也好，让她散散心。”
“这些年，她太苦了。”
餐桌上，曹博裕主动进厨房帮忙。
虽然笨手笨脚，但赵玉棠没有嫌弃，耐心教他。
“你妈刚嫁过来时也不会做饭，是我教的。”
老太太一边切菜一边说：“她学得可认真了。”
“你爸走得早，她一个人撑起这个家，不容易。”
曹博裕默默听着，心里五味杂陈。
“奶奶，我以前……是不是很不懂事？”
赵玉棠看了他一眼：“现在知道也不算晚。”
“你妈不是铁打的，她也会累，也会难过。”
“只是她从来不说，你们就以为她不会。”
曹博裕点点头：“我知道了。”
吃饭时，他特意给奶奶夹菜，像母亲以前做的那样。
赵玉棠看着他的动作，眼眶湿润了。
“你要是早点这样，兰芳也不用走。”
“不过现在也不晚，等她回来，你们好好对她。”
“我会的。”曹博裕郑重承诺。
饭后，他主动洗碗，收拾厨房。
虽然做得不如母亲利落，但态度很认真。
张若溪也帮忙擦桌子，拖地板。
蒋英韶拿着小抹布擦椅子，像模像样。
赵玉棠坐在沙发上看着，脸上露出欣慰的笑容。
这个家，终于开始像个家了。
不是靠一个人撑起来的家，而是每个人都在付出的家。
回家的路上，曹博裕开车，张若溪坐在副驾驶。
蒋英韶在后座睡着了，怀里抱着奶奶给他做的布老虎。
“博裕，我想学做妈拿手的红烧肉。”张若溪忽然说。
“好啊，我帮你。”曹博裕笑着说。
“等妈回来，我要做给她吃，让她也尝尝我的手艺。”
“妈一定会很高兴的。”
车子驶入小区，停进车位。
曹博裕下车时，特意看了看副驾驶的位置。
那里平时都是张若溪坐的，母亲从来都坐后座。
但现在，这个位置要一直给母亲留着。
他想好了，等母亲回来，第一次出门就让她坐副驾驶。
他要亲自给她系安全带，就像小时候她给他系红领巾一样。
回到家，曹博裕打开母亲的房间。
窗户开着通风，床铺整理得很整齐。
他坐在床边，拿出手机看母亲发来的照片。
又翻出相册，看母亲年轻时的样子。
两个影像重叠在一起，都是同一个人。
只是时光在她身上留下了太多痕迹。
“妈，您慢慢玩，玩够了就回来。”
“我们等您。”
他在心里默默地说。
然后关灯，轻轻带上门。
这间房会一直保持原样，等它的主人回来。
窗外的月光洒进来，照在空荡荡的床上。
但这次，空荡中有了期待。
因为知道那个人会回来，在某个阳光很好的早晨。
带着古镇的烟雨气息，重新走进这个家。
而这一次，他们会用全新的方式迎接她。
不是理所当然的接受，而是满怀感激的拥抱。
这个家，终于开始学习如何真正为每一位成员留出空间。
包括那个总是把自己放在最后的人。
热门跟贴