行李箱的拉链声像蝉在夏末的最后嘶鸣。
冯婉婷背对着我蹲在地上，那瓶白色小药丸被她仔细塞进侧边夹层。
她的手指很白，在昏黄灯光下像剥了皮的葱。
我站在卧室门口，手里握着她的羊毛袜子。
袜子上有个小洞，拇指位置，她一直没发现。
“维生素记得每天吃。”我听见自己的声音，平稳得像冬天的湖面。
她回头冲我笑，眼角有细纹，像瓷器上冰裂的纹路。
那笑容我曾经吻过无数次。
现在我只想看着它碎掉。
药瓶在夹层里发出轻微的碰撞声。
那声音很脆，像牙齿咬碎硬糖。
01
第二天清晨六点，出租车在楼下按喇叭。
冯婉婷穿米色风衣，拖着那个24寸的灰色行李箱。
轮子碾过楼道里昨夜未干的雨水，留下两道平行的水痕。
我在阳台上看着她上车。
她摇下车窗朝我挥手，嘴型在说“回去吧”。
风把她额前的头发吹乱了。
我抬手挥了挥，像往常任何一次送别。
出租车拐出小区大门，尾灯的红光在晨雾里晕开。
像伤口渗血。
回到卧室，她的香水味还悬在空气中。
是那种木质调带点柑橘的后调，她说这叫“永恒之夏”。
梳妆台上空了一半。
她带走了常用护肤品，留下那些过期的、不喜欢的。
一支口红盖子没拧紧，膏体在暖气旁微微融化。
我打开衣柜。
她的衣服还整齐挂着，按颜色深浅排列。
最右边那件酒红色毛衣，是去年纪念日我送的。
吊牌还没拆。
我坐在床沿，床垫因为她那侧的离开而微微回弹。
阳光从窗帘缝隙切进来，在地板上划出一道苍白的线。
灰尘在那道光里缓慢翻滚。
床头柜上放着她的充电器。
我拔下来，线缆在掌心缠成温暖的圈。
然后我打开她的行李箱。
密码是她的生日，我试了三次才打开。
夹层在侧面，拉链隐藏得很好。
我摸到那个药瓶。
塑料瓶身，标签印着外文和一个小小的日期标识。
药片碰撞的声音很密集，像很多话憋在喉咙里。
我把药瓶放进裤袋。
起身时膝盖发出轻微的“咔”声。
三十七岁，身体开始记住每一次弯曲。
从衣柜最底层，我取出另一个药瓶。
同样的白色药片，标签被我小心撕掉，用打印机仿造了一张新的。
叶酸，备孕妇女专用。
我数了数，她出差九十天，每天一片。
瓶子里刚好九十片。
装进去时，药片落下的声音更沉闷些。
像雨滴打在厚叶子上。
拉链重新拉好，我调整了密码锁的数字。
从她的生日，改成我们结婚的日子。
她不会发现。
她从来记不住这个日子。
02
一周后的下午，我把那瓶避孕药倒进了马桶。
药片在水面漂浮了几秒，然后缓慢下沉。
冲水时漩涡把它们卷下去，发出空洞的吞咽声。
我坐在马桶盖上，点了一支烟。
戒烟三年了，这包烟是昨天在便利店买的。
最便宜的那种，呛得喉咙发紧。
手机震动，冯婉婷发来视频请求。
我掐灭烟，打开窗户，让风把烟味吹散。
然后点了接听。
她的脸出现在屏幕里，背景是酒店房间。
“在干嘛呢？”她问，声音有点疲惫。
“刚下班。”我说，“你那边怎么样？”
“还行，就是课程排得太满。”
她捋了捋头发，这个动作她紧张时会做。
“记得吃维生素。”我说。
“知道啦。”她笑，“你也是，按时吃饭。”
我们沉默了几秒。
视频通话总是这样，把距离拉近的同时，也把空白放大。
“家里还好吗？”她问。
“挺好的。”我说，“昨天浇了花，龟背竹长新叶子了。”
“真的？拍给我看看。”
我起身去客厅，把摄像头对准那盆植物。
新叶子卷曲着，嫩绿色，像婴儿握紧的拳头。
“真好啊。”她的声音柔软下来。
挂断前，她说：“下周可能要跟同事聚餐，会晚点回酒店。”
“男同事女同事？”我装作随意地问。
“都有啦。”她说，“团队建设嘛。”
她的眼睛看向屏幕右下方，那是她说谎时的习惯。
我曾经觉得可爱。
现在只觉得那眼神像针，细细密密扎在视网膜上。
视频挂断后，我打开电脑。
邮箱里有一封新邮件，来自房屋中介小陈。
“吴先生，您房子的挂价很有竞争力，今天有三组客户看房。”
我回复：“尽快成交，价格可以再降五个点。”
发送。
窗外天色暗下来，路灯一盏盏亮起。
对面楼有一户在做饭，抽油烟机的光在窗户上晕开暖黄的圈。
我想起刚结婚那年，我们也常一起做饭。
她切菜，我炒菜，油烟机轰鸣声中要大声说话才能听见。
现在厨房冷清了三个月。
灶台干净得像从没人用过。
手机又震，这次是肖浩。
“材料准备好了，明天来事务所签字。”他说。
“好。”我回。
“你真决定了？”他问。
“嗯。”
“行吧。”肖浩沉默了一下，“晚上喝一杯？”
“不了，有事。”
挂断后，我打开手机相册。
往下翻，翻到三个月前的某一天。
照片里，冯婉婷在镜子前试新裙子。
背影，腰线收得很好，裙摆刚到膝盖。
镜子里反射出她的手机屏幕，亮着，停在聊天界面。
那个男人的头像，是一只戴墨镜的狗。
聊天记录的最后一句：“明天老地方？”
发送时间是晚上十一点二十七分。
那天我在公司加班，到家已经凌晨一点。
她睡了，呼吸均匀，睫毛在睡梦中轻轻颤动。
我坐在床边看了她很久。
然后拿起她的手机，指纹解锁还是我的。
聊天记录删得很干净，但最近删除里还有残留。
像犯罪现场没擦干净的血迹。
我一张张截图，传到云端。
然后删除了传输记录。
做完这些，天已经蒙蒙亮。
她在睡梦中翻了个身，手臂搭在我枕头上。
手腕上戴着那条我送的手链，碎钻在晨光里微微发亮。
我轻轻把她的手臂挪开。
起床，洗漱，做早餐。
煎蛋时油溅到手背上，烫出一小片红。
她醒来时早餐已经上桌。
“今天怎么起这么早？”她揉着眼睛问。
“睡不着。”我说。
她把煎蛋切开，蛋黄流出来，金黄色。
“周末去看电影吧？”她说，“新上映的那部爱情片。”
“好。”我说。
她凑过来亲我的脸颊，嘴唇温热柔软。
我闻到她牙膏的薄荷味，和我用的是同一个牌子。
那天的阳光很好，从厨房窗户斜照进来。
把她头发染成浅棕色。
她低头吃饭时，脖颈的线条温柔地弯曲着。
像天鹅，或者别的什么易碎的美丽生物。
03
第二周，房子有了第一个意向买家。
一对年轻夫妻，准备结婚用。
中介带他们来看房时，我正在收拾书房。
男人摸了摸墙壁，说这房子保养得不错。
女人则对阳台上的花感兴趣。
“这些花可以留给我们吗？”她问。
“可以。”我说。
他们看主卧时，我在客厅沙发上坐着。
沙发是真皮的，用了五年，靠背的位置已经磨得发亮。
冯婉婷喜欢蜷在这里看书，腿搭在我腿上。
冬天时她会盖一条毯子，羊毛的，起很多小球。
那些小球她总爱用手一颗颗揪下来。
年轻夫妻出来时，脸上带着满意的表情。
“吴先生，我们很满意。”男人说，“就是价格……”
“可以谈。”我说。
女人走到照片墙前，指着我们的结婚照。
“这是您和太太吗？”她问。
“真般配。”她说，“怎么舍得卖呢？”
我笑了笑，没回答。
送走他们，中介小陈留下来。
“吴哥，您这价真的够低了。”他说，“嫂子回来能同意吗？”
“她同意。”我说。
小陈点点头，没再多问。
他下楼时脚步声很重，像在发泄某种情绪。
我关上门，回身看这个家。
客厅的窗帘是冯婉婷选的，亚麻材质，透光时会变成暖黄色。
茶几上有道划痕，是去年吵架时她摔杯子留下的。
我用砂纸磨过，还是能看到浅浅的印子。
墙上的时钟走到下午四点。
该和冯婉婷视频了。
她最近视频的时间很规律，像在完成某种任务。
果然，四点零五分，请求来了。
“今天这么准时？”我接起来。
“刚下课。”她说，背景是校园林荫道。
树叶在风里晃动，光影在她脸上流淌。
“晚饭吃了没？”我问。
“还没，等会儿和同事一起去。”她说，“你呢？”
“煮了面。”
“又是面。”她皱眉，“要吃点有营养的。”
“知道。”
短暂的沉默。
“房子最近怎么样？”她问，“我总担心水管，上次就说有点漏水。”
“修好了。”我说，“物业来弄的。”
“那就好。”她顿了顿，“你一个人在家，要照顾好自己。”
“你也是。”
“对了。”她的声音忽然轻快起来，“我可能提前一周回去，项目进度比预期快。”
我握着手机的手指收紧了一下。
“具体哪天？”
“还不确定，大概二十号左右。”她说，“惊喜吧？”
“惊喜。”我说。
视频那头有人喊她名字，是个男声。
她回头应了一声，然后对我说：“同事催了，先挂了。”
屏幕黑掉前，我看到她身后走过一个穿灰色西装的男人。
个子很高，肩膀很宽。
头像上戴墨镜的狗。
视频结束。
我打开日历，今天十号。
还有十天。
04
肖浩的事务所在市中心写字楼的十七层。
落地窗外能看到江景，江水浑黄，缓慢流淌。
“所有文件都在这儿了。”他把一沓纸推过来。
财产转让协议、授权委托书、公证书。
厚厚一叠，像一本小说的厚度。
“签名的地方都标出来了。”肖浩说，“你确定要全转到我名下？”
“暂时。”我说，“等事情结束再转回来。”
“风险很大。”他看着我，“万一我卷款跑了呢？”
“你不会。”我说。
肖浩笑了，眼角皱纹堆起来。
我们认识二十年，从大学室友到各自成家。
他离婚时，是我陪他去民政局。
那天也下雨，他前妻头也不回地钻进出租车。
他在雨里站了很久，西装肩膀洇出深色水痕。
“为了冯婉婷，值得吗？”他问。
我没说话，在文件上签名。
笔尖划过纸张，沙沙作响。
“她怀孕了怎么办？”肖浩又问。
“那是她的事。”
“孩子可能是你的。”
“也可能不是。”我说。
签完最后一页，我抬头看他。
“医院那边联系好了吗？”
“联系了。”肖浩说，“我老婆的闺蜜在妇产科，打过招呼了。”
“谢谢。”
“别谢我。”他苦笑，“我觉得我在帮你犯罪。”
“是她在先。”我说。
手机震动，冯婉婷发来消息。
一张照片，她站在某个著名景点前，比着剪刀手。
笑容灿烂，牙齿很白。
背景里很多人，模糊成色块。
我保存了照片，然后删掉对话框。
“她现在怎么样？”肖浩问。
“很好。”我说，“培训顺利，社交丰富。”
“你真能忍。”
“忍三个月而已。”我看向窗外，“比起她忍我的时间，不算长。”
冯婉婷曾经说过，婚姻就是互相忍耐。
她说这话时正在洗碗，泡沫堆到手腕。
我在沙发上看球赛，声音开得很大。
她关了水龙头，厨房安静下来。
“吴鹏涛，你能不能小点声？”她说。
我把音量调低，但眼睛没离开屏幕。
她擦干手，走到我面前，挡住电视。
“我们多久没好好说话了？”她问。
“天天都在说。”我说。
“那叫说话吗？”她的声音提高，“那叫汇报日程！”
球赛进了关键球，欢呼声从电视里炸开。
她直接拔了电源。
屏幕黑掉的那一刻，我看见她眼睛里的失望。
像烛火被风吹灭。
那是两年前的事。
后来我们就学会了更隐蔽的忍耐。
她忍耐我的沉默，我忍耐她的手机。
她的手机总是面朝下放，解锁密码改成了指纹。
洗澡时会带进浴室，水声里隐约传来消息提示音。
我在客厅看电视，音量调到能盖过那些声音。
然后某一天，我在她外套口袋里发现电影票根。
两张，日期是周三下午。
那天她说公司开会。
票根揉得有点皱，像在口袋里藏了很久。
我把票根展平，对着光看。
电影院在城南，离她公司十公里。
放映厅是情侣座。
那晚她回家时，我已经睡了。
背对着她那边，呼吸放得很均匀。
她轻手轻脚地上床，身上有陌生的香水味。
木质调，带点雪松的冷。
和她的“永恒之夏”完全不同。
她在黑暗里躺了很久，然后轻轻叹了口气。
那声叹息太轻，轻得像羽毛落在地上。
但我听见了。
05
房子在冯婉婷回国前五天成交了。
买家是那对年轻夫妻，全款。
签合同那天，他们带了一束花来，说是乔迁礼物。
百合，冯婉婷最讨厌的花。
她说百合的香味太霸道，像在宣告主权。
我把花插进花瓶，放在餐桌中央。
年轻夫妻在房间里来回走动，计划着这里放什么那里放什么。
女人指着卧室的墙：“这里要刷成淡蓝色，像天空。”
男人点头：“听你的。”
他们说话时手牵着手，手指交缠得很紧。
像怕松开就会丢。
我想起我和冯婉婷刚买房时，也这样牵着手量尺寸。
她说书房要整面墙的书架，我说客厅要装投影仪。
最后我们都妥协了，书架只做了一半，投影仪买了最便宜的。
但那时的快乐是真的。
晚上送走他们，我开始打包。
衣服、书籍、日常用品。
大部分东西都送人了，或者扔了。
只留下一个行李箱，装我的必需品。
冯婉婷的东西我一件没动。
她的衣服还挂在衣柜里，化妆品还摆在梳妆台上。
照片墙上的合影也还在。
我要让新房客来处理这些。
让他们困惑，猜测，也许还会同情那个“被抛弃的妻子”。
打包到半夜，累了就坐在地板上喝啤酒。
易拉罐在指尖变温，泡沫早就散尽。
手机亮着，屏保是冯婉婷大学时的照片。
扎马尾，穿白衬衫，对着镜头笑得毫无防备。
那时候她爱我。
或者说，那时候我们都以为这是爱。
啤酒喝完第三罐时，我拨通了她的电话。
铃声响了很久她才接，背景音很吵，有音乐和人声。
“喂？”她的声音带着笑意。
“在哪儿？”我问。
“和同事唱歌呢。”她说，“怎么了？”
“没事，就是想听听你的声音。”
她沉默了一下，然后我听见她走动的脚步声。
背景音变小了。
“你喝酒了？”她问。
“一点点。”
“少喝点，对身体不好。”
“我这边快结束了，明天还有早课。”她说。
“好，早点休息。”
挂断前，我听见那头有男声喊：“婉婷，到你的歌了！”
她应了一声，电话里传来忙音。
我把手机扔到沙发上，它弹了一下，掉在地毯上。
屏幕朝下，碎了。
裂纹从右上角蔓延开，像一张网。
第二天我去买了新手机，办了新号码。
旧手机里的联系人都导过来，除了冯婉婷。
她的号码被我存进一个新建的联系人，名字是“陌生人”。
然后拉黑。
微信、QQ、支付宝，所有社交账号都移除好友。
像切除一个肿瘤，要连周围组织一起切掉。
做完这些，我去物业办了交接手续。
“房子卖了，下周新业主入住。”我对物业说。
“冯女士知道吗？”物业经理问。
“知道。”我说，“她在国外，回不来。”
经理点点头，在登记表上备注。
走出物业办公室时，碰见邻居刘阿姨。
她拎着菜篮子，看见我，眼睛一亮。
“小吴啊，好久不见。”
“刘阿姨好。”
“婉婷还没回来？”
“快了。”
“你脸色不太好啊。”她凑近些，“是不是工作太累？”
“有点。”我说。
“要注意身体。”她拍拍我的手臂，“对了，前天有个男的来找婉婷，我说她出国了。”
我停下脚步：“什么样的男人？”
“四十来岁，挺高的，穿西装。”刘阿姨回忆，“说是婉婷的同事，给她送资料。”
“他留联系方式了吗？”
“没有，听说婉婷不在就走了。”她看看我，“怎么了？”
“没事。”我说，“可能是工作上的事。”
和刘阿姨道别后，我站在电梯里。
镜面不锈钢映出我的脸，眼下有青黑，下巴冒胡茬。
像逃犯，或者某种夜行动物。
电梯降到一楼，门开。
阳光涌进来，刺得眼睛生疼。
我眯着眼走出楼道，看见垃圾桶边扔着一个玩偶。
棕色小熊，一只眼睛掉了，棉花从眼眶里漏出来。
冯婉婷也有个类似的玩偶，是我们第一次约会时抓娃娃抓到的。
她给它取名“笨笨”，睡觉总要抱着。
后来不知什么时候，笨笨不见了。
她找过一阵，最后说可能搬家时弄丢了。
“旧的不去新的不来。”她当时这么说的。
语气轻松得像在说别人的事。
现在想来，也许不是丢了。
是扔了。
就像扔掉一段不再需要的记忆。
06
冯婉婷提前两天回国。
那天是周六，早晨下着小雨。
我在新租的公寓里，通过手机监控看老房子门口。
摄像头藏在楼道消防箱里，角度刚好能拍到门。
九点十七分，电梯门开。
她拖着那个灰色行李箱走出来。
米色风衣，头发剪短了些，到肩膀。
她看起来精神不错，甚至哼着歌。
走到门口，从包里掏钥匙。
插进锁孔，转动。
门没开。
她又试了一次，还是没开。
眉头皱起来，把钥匙拔出来对着光看。
好像怀疑自己拿错了。
然后她按门铃。
一次，两次，三次。
每次间隔十秒，很有耐心。
门开了。
但不是从里面开的，是对面邻居。
一个老太太，端着垃圾袋。
“你找谁？”老太太问。
“我住这儿。”冯婉婷说，“我家的门打不开了。”
“你家？”老太太打量她，“这房子不是上周刚搬来小夫妻吗？”
冯婉婷的表情凝固了。
像面具突然裂开一道缝。
“什么小夫妻？”
热门跟贴