腊月二十六的深夜，陈梦琪拖着加班后疲惫的身子推开家门。
客厅灯光昏暗，零食包装袋散落茶几，碗盘堆在水槽。
丈夫唐志远背对她，沉浸在游戏的世界里，键盘敲得噼啪响。
陈梦琪沉默地放下包，系上围裙，开始收拾这一地狼藉。
冰冷的水刺着她的手指，腰部的酸胀一阵阵传来。
她知道，这仅仅是这个年关忙碌的开端。
而几个小时后，婆婆肖梅花的一通电话，将把一个她绝不可能完成的任务，像山一样压在她的肩上。
更让她心寒的是，那个本该是她最亲密战友的人，却只是轻飘飘地投来一句：“做饭而已，能累到哪去？”
那一刻，某种支撑了她多年的东西，悄然碎裂。
她开始无声地准备行装。
当行李箱滚轮的声音惊动了丈夫，当大门最终在她身后关上，一场混乱的追逐在年关的街头上演。
追了四条街、气喘吁吁的婆婆肖梅花，在看到路灯下儿媳那平静到近乎冷酷的侧脸时，第一次，心里漫上了一种前所未有的恐慌。
她突然意识到，这个向来温顺、任劳任怨的媳妇，可能真的要走了。而这个家，似乎从未准备好面对她的离开。
01
窗外的霓虹灯将冰冷的光线切割进客厅，映在唐志远专注的侧脸上。
他戴着耳机，身体随着游戏画面微微晃动，不时发出低低的指令或欢呼。
陈梦琪的目光掠过他，落在沙发上随意搭着的脏外套，地板上零星的食物碎渣，以及那满水槽的杯碟碗盘上。
她什么也没说，只是轻轻叹了口气。
这叹气声微弱得几乎被键盘声吞没，更像是在心里完成的。
换上拖鞋，脱下沾了寒气的大衣，她径直走向厨房。
打开灯，橙黄的光线照亮了这一小片狼藉。
晚餐的残羹冷炙已经凝固在盘子上，油腻腻的。
她挽起毛衣袖子，打开热水，挤上洗洁精。
温热的水流暂时驱散了指尖的寒意，但腰背的僵硬却愈发明显。
她在公司连续盯了八个小时的报表，眼睛发涩，肩膀沉得像压了石头。
此刻只想瘫倒，可眼前还有这仿佛永远做不完的家务。
“回来了？”唐志远似乎终于注意到了动静，头也没回地问了一句。
“嗯。”陈梦琪应了一声，声音有些干涩。
“吃过了吗？妈晚上打电话来了。”唐志远继续说，鼠标点得飞快。
“在公司吃了点。妈说什么了？”陈梦琪洗着碗，状似随意地问。
“也没啥，就问我们啥时候回去，说家里今年人多，热闹。”
唐志远说完，似乎又全身心投入了战局，没再开口。
陈梦琪也不再问。她习惯了这种交流模式。
她细心擦拭着每一个洗净的盘子，将它们归类放好。
接着是擦拭灶台，清理水槽滤网里的残渣，拖干净厨房地面。
做完这些，她才走出来，开始收拾客厅。
捡起地上的垃圾，将茶几上的杂物归位，把唐志远的外套挂起来。
整个过程，唐志远只是在她需要经过他身后时，稍微往前挪了挪椅子。
所有的疲惫，像深夜涨潮的海水，慢慢没过她的脚踝，爬上小腿，淹没膝盖。
她终于收拾停当，坐在沙发的另一端，看着丈夫的背影。
屏幕的光在他脸上明明灭灭，那是一个她有些陌生的、充满激情的世界。
而她所处的这个现实世界，安静、琐碎、冰冷，且似乎只有她一个人在打理。
“志远，”她轻声开口，“快十二点了，早点休息吧。”
“马上马上，这局关键团战！你先睡。”唐志远的声音带着兴奋的紧绷。
陈梦琪又坐了一会儿，直到那股疲惫将她彻底包裹。
她起身，走向卧室，轻轻带上了门。将客厅的光亮与嘈杂关在外面。
躺在床上，身体陷入柔软的垫子，但神经却无法立刻松弛。
她听着隐约传来的游戏音效，望着天花板，眼神空洞。
手机屏幕亮了一下，是工作群里关于年后项目启动的讨论。
她按熄了屏幕，翻了个身。明天，还有明天的事。
而年的脚步越来越近，她知道，属于她的“战斗”，才刚刚开始。
02
第二天是腊月二十七，陈梦琪调休了半天。
她原本计划去采购些年货，再好好打扫一下家里。
早上起来时，唐志远还在睡，昨晚不知鏖战到几点。
她轻手轻脚做好简单的早餐，自己吃完，给他那份温在锅里。
刚换好衣服准备出门，手机响了。是婆婆肖梅花。
陈梦琪心头莫名一紧，接了起来：“妈。”
“梦琪啊，起来了？”肖梅花的声音一如既往地洪亮，带着不容置疑的穿透力。
“哎，起来了妈。正准备出去买点东西。”
“先别急着出去，我有要紧事跟你说。”肖梅花语气严肃起来。
陈梦琪停下动作，坐回沙发：“您说。”
“是这样，今年呢，咱们家族大团聚！你爸那边的叔伯兄弟，我娘家的舅舅姨娘，还有志远他姑他姨，全都要来！”
肖梅花的声音透着一种安排大事的兴奋，“我算了算，起码得十桌人！”
陈梦琪心里咯噔一下，隐隐有了不好的预感。
“这可是咱家难得的风光场面，不能怠慢了亲戚。”
肖梅花继续说，“我想来想去，这筹备年夜饭的重任，非你莫属。”
“妈……”陈梦琪试图插话。
“你先听我说完！”肖梅花打断她，“你是咱家媳妇，又一向能干。
这回让你操持，正是显你本事、给咱家长脸的好机会！
菜单我都替你想好了，发你微信上了，你照着准备就行。”
话音刚落，微信提示音就响了。
陈梦琪点开，是一张长长的、列得密密麻麻的菜单。
冷盘八样，热炒十二道，大菜四样，汤羹两种，点心水果……
许多菜名后面还跟着小字备注：鱼要现杀清蒸，肉需土猪前腿，丸子必须手打，海鲜务必鲜活……林林总总，要求极其详尽。
“妈，这……这太多了，我一个人怎么可能……”陈梦琪感到一阵眩晕。
“怎么不可能？”肖梅花的声音陡然拔高，“我们老一辈，谁不是一个人张罗一大家子十几二十口人的饭？
现在条件好了，有煤气有冰箱，方便多了！
就是得提前准备，费点功夫而已。你是年轻人，怕什么累？”
“不是怕累，妈，我年前公司也特别忙，而且十桌的菜量……”
“忙就挤时间！这可是家族大事，工作能比一家人团圆重要？”
肖梅花语速飞快，“这事就这么定了！我连日子都跟亲戚们说好了，年初二中午，咱家开席！你可别给我掉链子，丢的可是唐家的人！”
“志远他知道吗？”陈梦琪抱着最后一丝希望问。
“我跟他说过了，他说你肯定行。男人嘛，在外忙事业，这些家里的事，就该我们女人多操心。好了，我这儿还有事，你抓紧啊！”
电话被干脆利落地挂断了。
陈梦琪握着手机，呆呆地坐在沙发上。
屏幕上那张长长的菜单，像一道无法逾越的鸿沟，横在她面前。
锅里的早餐早已凉透。窗外的阳光明晃晃的，她却觉得浑身发冷。
十桌宴席，近百人的饭菜，婆婆轻描淡写的一句“你操持”。
而她的丈夫，唐志远，他说“你肯定行”。
无尽的委屈和压力，像一只无形的手，扼住了她的喉咙。
03
唐志远睡到日上三竿才起，打着哈欠走出卧室。
看到陈梦琪一动不动坐在沙发上，面前摊着手机，眼圈似乎有点红。
“怎么了？没出去？”他挠挠头发，走向厨房找吃的。
“妈刚来电话了。”陈梦琪开口，声音有些沙哑。
“哦，说初二吃饭的事吧？妈跟我说了，热闹热闹挺好。”
唐志远端出凉掉的包子稀饭，放进微波炉加热。
“十桌人的饭菜，妈让我一个人准备。”陈梦琪看着他，慢慢说道。
“那你辛苦点呗。”微波炉“叮”一声，唐志远拿出早饭，坐到餐桌边，“妈不是把菜单都给你了？照着弄就行。”
他说得如此轻松，仿佛在讨论天气。
“照着弄？”陈梦琪苦笑，“志远，那不是做几个家常菜。
那是十桌宴席！采购、处理、烹饪、摆盘……我一个人，还要上班，你觉得现实吗？我光是想想那些食材的分量，我就……”
“哎呀，别自己吓自己。”唐志远咬了一口包子，含糊地说，“不就做顿饭嘛，到时候我看看能不能帮你打打下手。
实在不行，让妈从老家叫两个亲戚早点过来帮忙也行。”
他的眼睛已经不由自主地瞟向客厅茶几上的手机。
“这不是打个下手或者叫一两个人帮忙就能解决的事。”
陈梦琪试图让他理解其中的工作量，“这是一个系统工程，需要大量的时间、精力和统筹。我最近项目收尾，天天加班……”
“好了好了，我知道了。”唐志远似乎有些不耐烦，拿起手机开始滑动屏幕，“妈把任务交给你，是信任你。
你就克服克服，年前年后忙一阵就过去了。多大点事。”
陈梦琪看着他低头刷手机的侧脸，那些话堵在胸口，闷得发疼。
她想起去年国庆，婆婆让她准备三桌饭招待客人，她忙了整整两天，累得直不起腰，唐志远只是陪着客人喝酒聊天。
最后收拾残局、清洗堆积如山的碗碟，还是她一个人。
他从未真正体会过那背后的琐碎与艰辛。
这时，唐志远的手机响了，是他弟弟肖俊杰。
他立刻接起来，语气变得热情：“俊杰啊！……哦，买车厘子？
给女朋友送年礼？行啊你小子！……哪家店？我知道我知道，离我不远，我现在没事，帮你跑一趟呗！等着啊！”
挂掉电话，他几口扒完早饭，抓起外套和车钥匙。
“俊杰有点事，我出去一趟。午饭你自己解决啊。”
他风风火火地走到门口，换鞋时似乎才又想起陈梦琪，回头补了一句：“那个……宴席的事，你别太焦虑，慢慢来。”
门“咔哒”一声关上了。
屋子里重新安静下来。
陈梦琪依然坐在沙发上，阳光移到了她的脚边。
弟弟一个电话，他能立刻放下碗筷，热情主动地去帮忙跑腿。
而妻子面临如此不切实际的巨大压力，他只有轻飘飘的“克服克服”。
那种鲜明的对比，像一根细小的针，扎在心尖最柔软的地方。
原来，不是他不愿意付出时间和精力，只是那份体贴与关心，她似乎从来不是优先考虑的对象。巨大的无力感包裹了她。
她看着微信上那张长长的菜单，手指无意识地收紧。
或许，真的只能“慢慢来”？一点一点，把自己熬干？
04
时间不会因为任何人的焦虑而放缓脚步。
腊月二十八，陈梦琪照常上班。但她的心思已经无法完全集中在报表上。
午休时间，她不再和同事闲聊，而是拿出手机，开始列采购清单。
按照菜单，将所需食材、调料、辅料，甚至盛装的碗盘数量都粗略估算。
结果让她倒吸一口凉气。这远远超出了普通家庭的采购量。
下班后，她没有立刻回家，而是直奔最大的生鲜超市。
推着购物车，在拥挤的年货采购人流中穿梭。
冷鲜肉柜前，她仔细挑选着婆婆指定的土猪前腿肉，要求师傅切成大块。
光这一项，就装了满满两大袋，沉甸甸地压在手推车底层。
水产区，为了一条符合要求的活鱼，她和摊主费了不少口舌。
看着在袋子里挣扎的鱼，她有些恍惚。转到蔬菜区，各种蔬菜成捆成堆地拿，很快堆满了另一辆推车。
周围不时有人投来惊讶的目光，或许在猜测这是哪家餐馆的采购。
只有陈梦琪自己知道，这只是噩梦的开始。
结账时，长长的队伍，刷掉近半个月菜金的金额，以及那需要分两次才能搬上出租车的巨大购物袋，都让她身心俱疲。
回到家，唐志远正在看电视。看到门口堆积如山的袋子，他皱了皱眉。
“怎么买这么多？家里都放不下了。”他上前拎起最重的两个袋子，嘴里抱怨着，“这得收拾到什么时候？弄得满地都是。”
陈梦琪没力气解释，默默地开始往厨房搬运、整理。
冰箱瞬间被塞爆，地上也摆满了需要处理的食材。
她系上围裙，开始清洗、分切、腌制。猪肉要改刀，一部分剁成馅料。
鱼要刮鳞去内脏，用调料腌上。各种蔬菜要择洗……
厨房里很快弥漫起生鲜混杂的气味，水声、刀声不绝于耳。
唐志远进来拿饮料，看着一片狼藉的料理台和水池，眉头皱得更紧。
“这味道……你开窗通通风啊。搞得乱七八糟的。”
他拿着饮料快速离开，好像厨房是什么令人不适的地方。
陈梦琪的手一直泡在冷水里，指尖很快冻得通红，有些发麻。
腰一直弯着处理食材，也开始隐隐作痛。
她直起身，捶了捶后腰，看着眼前仿佛没有尽头的准备工作，一阵绝望涌上心头。而这，仅仅是第一批食材。
接下来两天，她像个陀螺一样旋转。
利用午休时间跑批发市场买更便宜的干货和调味品。
下班后继续处理新的食材，炸肉丸，卤牛肉，熬制秘制酱料……
每天都要忙到深夜。家里几乎变成了临时的食品加工厂。
空气中总是飘着油烟和食物的味道。
唐志远回家的时间似乎更晚了，抱怨却越来越多。
“家里怎么这么乱？客厅都没地方下脚了。”
“这两天就随便吃点面条算了，看你也没空正经做饭。”
“你这弄得到处都是，年都没法过了。”
他看不见她冻伤的手指，看不见她熬夜通红的眼睛，看不见她累得坐在厨房小板凳上就能睡着的疲惫。
他只看见了他的生活秩序被打乱，他的舒适感受到了影响。
腊月二十九晚上，陈梦琪在炸制最后一批藕合。
油锅滋滋作响，高温让她额前沁出汗珠。
唐志远站在厨房门口，看着里面堆积如山的半成品和待处理的食材，摇了摇头：“你这战线拉得也太长了，我看着都累。”
陈梦琪动作顿了一下，没有回头，只是低声说：“不提前准备好，初二那天根本来不及。”
“随你吧。”唐志远走开了，声音从客厅传来，“反正我觉得没必要这么折腾。”
油锅里，藕合慢慢变得金黄。陈梦琪的眼睛被油烟熏得有点模糊。
她关掉火，把炸好的藕合捞出来沥油。指尖不小心碰到滚烫的笊篱边缘，瞬间烫出一个红点，火辣辣地疼。她只是把手放在冷水下冲了冲。
身体的累，是切实的。但心头的冷，比手指的疼痛更尖锐。
这个她付出心血维持的家，此刻让她感觉像个冰冷的工场。
而她，是那个不被理解、孤独运转的机器。
05
除夕终于到了。城市里张灯结彩，鞭炮声在远处零星响起，年味浓郁。
但对于陈梦琪而言，这只是又一个需要高度运转的工作日。
白天，她勉强打起精神，准备了还算丰盛的小家庭年夜饭。
四菜一汤，相比往年简单了不少，但已是她眼下精力的极限。
唐志远看着桌上的菜，撇了撇嘴：“今年就这么几个菜啊？”
陈梦琪没接话，默默盛饭。她实在没有多余的心力去应付他的挑剔。
吃饭时，电视里播放着热闹的春晚，喜气洋洋。
唐志远边吃边看，偶尔评论几句。陈梦琪却食不知味。
她心里惦记着厨房里那桶需要长时间熬制的高汤。
那是婆婆菜单上指定用来做羹和炖菜的基础，必须从今晚开始熬。
匆匆吃完，收拾好碗筷，她就又钻进了厨房。
将准备好的老母鸡、猪骨、火腿等原料放入巨大的汤桶，加水，点火，慢慢地，厨房里弥漫开浓郁的香气。
她搬了张小凳子坐在旁边，看着蓝色火苗舔着锅底，防止溢锅。
窗外，烟花不时升起，炸开绚烂的光，映亮夜空。
欢声笑语似乎从每扇窗户里飘出来。只有她这里，是安静的、油腻的、弥漫着单调食物气味的空间。
疲惫像藤蔓，从脚底缠绕上来，勒得她几乎喘不过气。
她拿出手机，看到家庭群里，亲戚们正在热热闹闹地发红包、送祝福。
婆婆肖梅花也发了语音，声音洪亮：“大家都新年好啊！后天初二，都早点来我家！今年席面丰盛，都是我媳妇梦琪一手张罗的，大家有口福啦！”
下面跟着一连串的恭维和期待。
“梅花婶好福气！媳妇这么能干！”
“期待期待！梦琪的手艺肯定好！”
“那我们可不客气啦，等着吃大餐！”
陈梦琪看着这些飞快刷过的消息，手指冰凉。
没有人问过她累不累，需不需要帮助。仿佛这一切理所当然。
就在这时，唐志远的手机响了，是肖梅花打来的。
他接起来：“妈，新年好！……在看春晚呢。”
不知道电话那头说了什么，唐志远“嗯嗯”了几声，看向厨房。
“她在弄呢……看着挺多的……哎呀，我知道……”
他似乎被母亲催促监督进度，有些不耐烦。
挂掉电话，他趿拉着拖鞋走到厨房门口。
汤桶咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽氤氲。
料理台上、地上，还堆放着大量等待处理的半成品食材，整个厨房几乎没有下脚的地方，像个杂乱的后厨仓库。
陈梦琪正费力地用大勺撇去汤表面的浮沫，侧脸在灯光下显得格外憔悴。
唐志远看着这一切，眉头习惯性地皱起。
他闻着空气中过于浓重的油腻味道，看着妻子忙碌的背影，想到母亲电话里的催促，一种莫名的烦躁涌上来。
他觉得这原本轻松愉快的除夕夜，被这“做饭”的事搅得没了气氛。
“喂，”他开口，语气里带着几分不耐和不解，“妈就是爱面子，搞这么大阵仗。其实亲戚们哪吃得出那么多花样。”
陈梦琪动作没停，低声说：“妈要求的，总得尽量做好。”
唐志远靠在门框上，看着蒸汽后妻子模糊的脸，想到接下来两天可能还要面对这种混乱，脱口而出：“至于吗？不就是做顿饭吗，能累到哪去？
我看你就是想得太复杂，自己给自己找压力。”
“不就是做顿饭吗？”
“能累到哪去？”
话语清晰地穿过蒸腾的雾气，钻进陈梦琪的耳朵。
像两枚冰冷的子弹，精准地击中了她最后摇摇欲坠的支撑点。
她撇浮沫的动作彻底僵住了。
勺子停在半空，一滴滚烫的汤汁溅到手背上，她毫无知觉。
耳边嗡嗡作响，春晚的喧闹、远处的鞭炮声，瞬间远去。
眼前只有汤桶里不断翻滚的浑浊气泡，和丈夫那张写满无所谓甚至略带厌烦的脸。
这么多年，她平衡工作与家庭，忍受婆婆的挑剔，包揽大部分家务，默默消化所有委屈和疲惫……她以为，至少他是知道的。
哪怕只是知道她的辛苦，知道她的不易。
直到这一刻，这轻飘飘的、理所当然的一句话，将她所有的付出、所有的坚持，贬低得一文不值。
原来，在他眼里，这一切都“不至于”，都“不累”。
她过去的一切辛劳，都成了“自己给自己找压力”。
心，就在这一瞬间，沉了下去。沉到一片冰冷、黑暗、再无波澜的深潭里。
那根一直紧绷的弦，断了。悄无声息。
06
唐志远说完那句话，似乎也觉得气氛有点异样。
但他没太在意，只觉得陈梦琪可能是太累了，闹点小情绪。
“你看着点汤，别熬干了。我出去看晚会了。”
他转身回了客厅，重新将注意力投入到电视的欢声笑语中。
厨房里，蒸汽依然在蒸腾，汤桶依旧咕嘟作响。
陈梦琪慢慢放下手中的勺子。手背被烫到的地方，开始泛起红痕，隐隐作痛。
但她感觉不到。一种极致的平静，取代了之前的疲惫、委屈和愤怒。
那是一种心死之后，万物皆空的平静。
她关掉了炉火。汤还需要再熬，但她不想管了。
她解下沾满油渍的围裙，仔细地挂在门后。
走到水池边，用冷水一遍又一遍地清洗双手。
冰凉的水流冲刷着冻伤的红肿和烫伤的红痕，刺痛传来，却让她更加清醒。
她擦干手，走进卧室。动作平稳，甚至显得有些缓慢。
唐志远在客厅瞥见她进卧室的背影，以为她只是去休息一下。
陈梦琪打开衣柜，从最底层，拖出了一个不大不小的行李箱。
这个箱子，是她上次出差用的，回来后还没来得及完全收起。
她拉开箱子，开始往里放东西。动作有条不紊。
先是自己的几件贴身衣物和必备的护肤品，然后是两套常穿的通勤装。
笔记本电脑、充电器、重要的证件和银行卡。
她没有拿太多东西，只带了最基本的生活所需。
整个过程，她的脸上没有任何表情，没有眼泪，没有愤怒。
只有一种深不见底的疲惫，和尘埃落定后的漠然。
当她拉着行李箱的拉杆，轮子滑过木地板发出轻微的“咕噜”声，走出卧室时，唐志远才从电视上移开目光。
看到她手里的箱子，他愣了一下，随即笑了：“干嘛？大过年的，你还出差啊？”
陈梦琪没有看他，也没有回答。她径直走向门口。
弯下腰，开始换鞋。那双她每天回家都会穿上的柔软拖鞋，被整齐地放好。
她换上了外出的短靴。
唐志远这才察觉到不对劲，脸上的笑容僵住了。
他站起身：“陈梦琪，你干嘛？闹什么脾气？”
热门跟贴