编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主张炜的最新长篇小说《去老万玉家》。《去老万玉家》是张炜写给新一代青年的答案之书。本书以一幅秘藏的《女子策马图》为线索，讲述了世家公子舒莞屏深入女匪首老万玉家的惊险奇遇，生动展现了近代中国的社会生活图景。
“这个夜晚，我们可以忘掉许多。这是我最高兴的时刻，我想公子也是如此。战乱、搏杀和心机，纷争无尽，乱世正未有穷期。可是谁来照料这些真正的珍宝、人间的精灵？我这样说并未包含自己亲手制作的赝品，不，它们不过是顶礼膜拜的痕迹而已。我是以它为媒，与遥遥深处的那些灵魂牵上一条细线；它们二者连接起来，就好比这些年刚刚兴起的西洋电报，哦，这种时兴玩意儿半岛也有了。这条看不见的细线把千里万里不相干的东西连起来，像做梦一般。唔，扯远了，我的公子！”冷霖渡摘下金丝边眼镜，揩揩眼睛，似有微微泪光。
舒莞屏心里泛动千言万语，不知从何说起。他在想面前的冷大人以怎样的工心，描下这纤细逼真的每一笔？还有，那些汇集的原作又来自何方？他首先想到了那些分布在大江南北的教堂，还有洋行。连年混战，教堂遭劫，一部分画作也就流入民间。他想到那个女子，那个骑在马上回眸一瞥即让人不再忘记的侠女，她本人也曾站在此地，像自己一样看过这些画作。
三
午夜不知不觉来临。这个时刻冷霖渡兴致最高，已忘记对面这个年轻人并非一只夜猫子。因为源于深处的好奇和吸引，舒莞屏竟然毫无倦怠，而是精神振作。他甚至不再去想那个由穗至沪至烟的航班，昂昂的汽笛声似乎正变得遥远。
凌晨，几杯咖啡之后，冷霖渡掏出怀表看了看，“嗯”一声站起：“我有一幅临摹品想给你看。它没有放在那些画中，因为它必须独占一个厅堂。随我来吧。”他转身走向长廊，不再回头。廊上烛光很弱，如同稀疏的星星将人引向深远莫测之地。拐了几个弯，连续打开两道门，进入一个漆黑的空间。冷霖渡点燃蜡烛，高高举起。啊，看清了，一幅稍大的油画，画的正是一位骑马戎装女子！这是以前见过的！是的，舒莞屏想起来了，那是洋教习亨利展示给自己的，即那位法兰西传奇英雄。“圣女贞德！”他脱口呼出。眼前这一幅比亨利那张大多了，似乎也明丽多了。他上前一步，与马上女子对视：她的眼睛正望向自己。
“你果然认得。‘古有法兰西，纤纤牧羊女，神赐斩魔剑，法王泪如雨。十六从军去，百年一铁骑，战旗挥指处，莱斯起神迹’。”冷霖渡声音低沉，字字清晰。舒莞屏看着他。“我刚才念的是《贞德颂歌》，它很长，流传有好几个版本。我能够记得它的全部，那是在洋行的收获。‘河水急潺潺，夕阳如血艳。炮声惊马蹄，大地起尘烟。几欲折戟去，喊杀催心肝。’这首歌约有二十一节三百余行，当时年轻善记，能一口气背下来。也就是这首长歌把我引向了一个地方，走上生死攸关的一条长路。圣女就在前边，我听到了马蹄声，是这声音在牵引。公子，在深夜，只要用心去听，就能捕捉到远处那匹马的奔跑声。它急一阵缓一阵，从未停歇。那是圣女贞德的战马，我看到了她的披肩，她的长矛和剑，她的头巾和盔。啊，你看她！ ”
舒莞屏听到了急促的喘息，看到了高高擎起的烛台和苍白纤细的手指。面前的圣女贞德在闪动的烛光中腾跃。“公子，你会在心里疑问，认为那个几百年前的女子不能复活，一切不过是幻觉。我今夜要告诉你的是：圣女是不会死亡的。她脱去形骸是为了飞得更远，她换下洋装是为了更换甲胄。你会将我的话当成疯言臆语，可我甘愿如此。我要向你说出一个真实、一个神迹。算了，不必让你猜谜了，干脆直接告诉你吧，万玉大公就是今天的贞德！不过你要切记，我这样说不是一种比喻，而是在说神示的隐秘：万玉正是东方的圣女，是她的转世再生！ ”
舒莞屏把一声呼叫咽下去。冷霖渡的手微微颤栗，那支烛台开始摇晃，舒莞屏不得不去帮他。可是对方躲开了，身体一弓踱到一边，将烛台放到窗前。这一瞬间舒莞屏好像明白了什么：老院公最后时刻交还的那幅万玉策马图，与眼前的画作出自同一个人，不过画者将马上的法兰西少女变成了万玉！接下去的叹息证明了猜测，那个弓着的背影在窗前发出低吟：“那是我为万玉大公画的最好的一幅画，可惜后来再也无法重复。它画出了她的形貌和心灵！我发誓一丝都没有夸饰，它是一笔一笔画就的！我把看到的万玉大公一丝丝绘出，耗尽心力，抵达极致。我将它放在身边，从不示人。可是越到后来，越是不能直面对视。我明白它只有一个去处了，那就是献给大公本人了。我这样做了。所以，也就从此失去了。 ”
随着声音渐渐低沉，窗前的背影驼得越发厉害。这个人好像突然衰老了十岁。怜惜中，舒莞屏差一点喊出：“不，它就在我的手中，您如果愿意，今夜就能见到！”是另一个声音在制止，那是老院公的低语：“不，你要见到真正的主人，要亲手交与她！”他强抑冲动，最后忍住了。冷霖渡的腰背突然挺直，转脸看他，目光变得凌厉和寒冷。他躲开了这双眼睛。
舒莞屏觉得面颊上有击打的痛感，还有北风的刺疼。这个夜晚除了圣女贞德画像给予的惊讶，难忘的还有后来，一个小声默念《贞德颂歌》、由欣悦难抑的激动突然变得绝望的人。绝望，啊，这两个字是怎么跳到脑海中的？可这是不会错的，这一刻他真的从这个人的眸子中看到了伤绝。
回到住处，舒莞屏久久无法入睡。打开那个柳条箱包，取出那张灼烫的画像，让烛光一次次移近又挪远。他发现与以往不同，只有这会儿才真的看清和读懂了这幅画。画中女子比那张西洋圣女的脸庞更为俊美，特别是那双眸子，楚楚动人。这是侠女与丽人的完美合体。从她的心窗投出的，是一束久久不熄的强光，这光投向的不是某处场景，不是战场和烽烟，不是一群厮扭搏杀的人，而是某一个人。这个夜晚，他读出了深不见底的温情和爱怜。
（未完待续）
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 张益嘉
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴