公元219年初，益州夜雨连绵，成都府中灯火未熄。诸葛亮展卷而立，忽然停笔，对近侍感慨了一句：“汉中若定，天下之势，便要改样了。”这句话说得平淡，却道破了当时三国格局的一个要害——汉中这块地方，一旦易手，整个西北乃至中原的局势，就会跟着晃一晃。
有意思的是，围绕汉中的争夺，看上去只是刘备和曹操之间又一场拉锯战，背后却藏着两人几十年恩怨的集中清算。赤壁之后，刘备在荆州、益州连战连捷，可在不少人眼里，他仍旧是那个“被曹操赶得到处逃命”的落魄皇叔；而汉中之战，恰恰成为他几年沉浮之后，能不能真正与曹操平起平坐的一次考验。
这一仗，刘备赢得不轻松。过程一波三折，战场上险象环生，甚至一度被曹魏一众名将压着打。可就是在这种局面下，他硬是咬住不放，靠着法正、黄忠、赵云等人的合力，完成了命运里一次极关键的翻盘。至于这场战役的“含金量”，还真不能一句“刘备赢了”就带过去，需要沿着时间，一点一点掰开来看。
一、从屡败到硬杠：刘备为何非要夺汉中
往回追溯一点，公元217年，是这一切的大前提。那一年，曹操从关中出兵向西南推进，先后控制巴郡、汉中，又逼降了拥据汉中的张鲁。对外宣称“平定汉川”，对内则意味着，曹魏的大军已经踩在了蜀汉的大门口。
从地图上看就很直观：汉中控制在谁手里，谁就掌握了从关中南下、从益州北上的咽喉。曹操打到这里，相当于把刀架到了刘备脖子上——一旦他稳住汉中，随时可以翻过秦岭，顺汉水而下，直逼成都。怪不得当时的司马懿会提醒曹操：“今曜威汉中，益州震动，进兵临之，势必瓦解。”这话不算夸张。
而站在刘备这边，心理压力一点不小。别看他刚刚拿下益州，风头正劲，可前半辈子的经历，说难听一点，就是被曹操一路“按住打”。徐州丢了，荆州逃过，长坂坡跑得魂不附体，连家小、亲女都被曹军俘虏。赤壁之战虽然把曹操从长江边上打了回去，但那一仗的主角是东吴，周瑜、鲁肃唱大戏，刘备更多算“借势而起”。
所以到了汉中这个关口，刘备等于面对两个问题：一个是现实的——汉中落在曹操手里，益州就成了半封死的口袋；另一个是心理的——如果再任由曹军压在头顶，他这辈子都难翻身。
这时法正站了出来。公元217年冬，法正劝刘备道：“曹公新定汉中，却急着返回北方，这不是智谋不够，而是顾忌后方。如今汉中的守将夏侯渊、张郃虽是名将，终究不及曹公亲临。趁其未稳，举众出击，此乃天赐良机，不可错过。”刘备听完，很快就做了决定——益州的家底全部动起来，诸葛亮坐镇后方，自己亲率大军北上。
这一抉择，某种意义上，已初步显示出他在战略目光上的成熟：不等曹操再度主动南侵，而是抢先出手，把战场定在汉中，而不是定在成都城下。
二、四番较量：刘备是怎么一步步扛住曹魏军团的
汉中之战真正的较量，从公元218年开始。很多人只记得夏侯渊战死、曹操“鸡肋”一叹，其实在这些戏剧性节点之前，刘备的军队连续吃了不小的亏。
（一）魏军先稳局，刘备连栽跟头
刘备北上伊始，就试图对曹魏边防做“试探性敲打”。当时，曹洪镇守武都一线，张飞、马超等人奉命前出，张飞屯兵于固山附近，摆出一副“我要截你退路”的架势。
只不过，曹魏这边也不是吃素的。曹休看了阵势后觉得不对，说了一句很有意思的话：真正断后，向来讲究悄无声息，张飞这样大张旗鼓，反倒像是在做戏。曹洪听进去了，索性不理张飞的虚招，转而攻打刘备的别部。结果，刘备一员将领吴兰被斩，部队损失不小，张飞、马超只好收缩兵力。
这第一番交手，很明显是曹休略胜一筹。刘备一侧想走“威慑路线”，没占到便宜，反而暴露了用兵上的急躁。
接下来，刘备把矛头指向阳平关。那是汉中北口的要害，当面驻扎的，是夏侯渊、张郃、徐晃这三员名将。刘备派出陈式等人带十多营兵马，走马鸣阁道，试图掐住曹军后勤咽喉。可徐晃眼光很毒，察觉企图后抢先出击，打得陈式部节节败退，许多人被迫跳崖逃生。
曹操听闻徐晃立功，大喜过望，赐予“假节”，算是一种战地总指挥的象征。如此一来，前线形势变成了：刘备两路试探均告失利，曹魏方面则士气大振、将领获赏。
（二）多线牵制与后方起乱，局面悄悄在转
按常理推下去，刘备该收兵了。只不过他没有，反而咬牙继续压上，亲自督军围绕马鸣阁道再度发动攻击。经过多番争夺，总算拿下了这条通道，却随即又被张郃拦在前方山川险要处，推进困难。
从这一段缠斗可以看出，刘备军只靠一鼓作气，很难撬开汉中的防线。在这种情况下，刘备做了一件关键的事：向诸葛亮催要大规模援军。诸葛亮没有犹豫，尽发蜀中之兵支援前线。蜀汉那点家底，本就不多，这种“倾巢而出”的调动，风险不小，却足见刘备对汉中的重视程度。
有意思的是，就在刘备这边逐步加码的时候，曹操的后方却频频出问题。代郡、上谷的乌桓人起事，宛城守将侯音叛乱，还与关羽在荆州方向遥相呼应。关羽北上威逼襄樊，对曹魏中枢形成威胁，使许昌一线神经高度紧绷。
这时候的曹操，就陷入了一个尴尬境地：汉中前线需要持续加兵，可北方异族和中原内乱又不得不管。注意力被牵扯得越多，汉中那边自然就不可能投入全部精力。
三国时期的大规模战事，向来离不开“多线牵制”。从时间点来看，汉中前线的拉锯，与关羽在荆州的动作，其实形成了某种互相配合的局面：刘备从西北方向给足压力，关羽则从华中牵扯曹军注意。这种外线协同，不一定完全是谋定而后动的精确配合，但在效果上，对曹魏的消耗确实翻了倍。
（三）定军山前后：夏侯渊倒下，张郃稳住阵脚
形势真正逆转，发生在定军山一带。
公元218年下半年，刘备自觉前期消耗不小、战果有限，便改变打法。阳平关久攻不下，他干脆南渡汉水，占据了汉水南岸的定军山一线高地。夏侯渊则率军抢占山地，与刘备隔山对峙。
定军山这种地形，对谁有利，很大程度上看谁肯赌命。刘备此时已经后援充足，心里有底，就开始频繁发动攻势。张郃在一侧负责防御，夏侯渊则要兼顾前沿指挥和救援任务。
最关键的一幕，就出现在走马谷。刘备先派兵烧毁曹军防御工事“鹿角”，制造混乱。夏侯渊见火势汹汹，竟亲自带队赶去救火。救火的主帅、攻山的敌军，从某条小路上撞在一起，战阵瞬间变成了近身肉搏。黄忠在这场遭遇战中抓住机会，一鼓作气，击杀了夏侯渊。
夏侯渊是曹操宗亲，又是汉中的总指挥，他一死，不仅是战术上的损失，更是军心上的重击。益州刺史也在随后的溃败里被杀。曹军一时间群龙无首，溃散迹象非常明显，刘备趁势猛追。
就在这个极度危险的时刻，郭淮出面收拾残局，提出让张郃统领残部。他在台上高声喊道：“张将军是国家名将，刘备也要忌惮，眼下危急关头，非张将军不足以安军！”这番话，不只是拉起士气，更是借刘备之口为张郃“抬旗号”。
张郃接手后，带兵稳退，退到一条河后面，布阵坚守，摆出一副“你若渡河，我便半渡而击”的架势。刘备站在对岸，反复观察，始终觉得此中有诈，便没有贸然渡河。就这样，曹军从全面溃散的边缘，成功拉回了一条底线。因为这一守，张郃后来同样被赐“假节”，可见曹操对他这次表现非常认可。
从这几回合交手来看，刘备并非一味碾压，而是在与曹魏精锐的硬碰硬中，先吃亏、再反击，最终依靠法正的谋划和黄忠等人的敢打，扳回了劣势。这种“咬住不放”的韧劲，正是汉中之战含金量的一部分。
三、曹操的进退与“鸡肋”：胜负之外的几场小戏
夏侯渊战死消息传到关中，曹操的反应，既有情绪，也有理性。他痛惜老将陨落，却又不得不亲自走一趟汉中，试图挽回局面。
（一）谨慎前行，却被迫消耗
公元219年春，曹操自长安经斜谷道入汉中。一路上，他格外谨慎，在要害之处布阵防护，避免被刘备突然袭击。从行军细节看，曹操在这一阶段仍旧保持着相当高的指挥水准，对风险的判断并没有迟钝。
然而到了汉中前线，他面对的是一个不再主动抢攻的对手。刘备见曹操亲临，反而转而固守险地，不给决战的机会。理由很简单：夏侯渊既死，汉中本地的战略要点已经握在手中，何必冒险去跟曹操正面对冲？对蜀军来说，只要使曹军粮道紧张、士气消磨，时间站在自己这一边。
曹操面对这种态势，就有些“掷不出去的骰子”的感觉：不攻，消耗巨大；硬攻，又没十足把握。这种两难，在后来的“鸡肋”一语中，表现得很形象。
（二）赵云再立奇功：一场实打实的“空城计”
就在双方对峙不下时，前线又发生了一出颇具传奇色彩的情节。
黄忠受命出击曹军粮道，出发时还带上了赵云部队一部分兵力。按原本计划，打完就回。结果时间一拖再拖，赵云觉得不对劲，担心黄忠遭遇意外，就只带着几十骑兵亲自前往探查。
谁料刚出营不久，便与曹军遭遇，陷入重围。从地形和兵力看，这几乎就是再演当年长坂坡的局面。赵云不慌，靠着个人武艺和临机反应，带人硬生生冲出了重围。途中发现有人掉队受伤，他又杀了回去接应，这种折返作战，在冷兵器时代无疑是在拿命赌。
曹军一路追到赵云营前，却发现营门大开，营中寂静，不见一人。对熟悉《三国演义》的读者来说，这一幕多少有点耳熟——不鼓不旗，城门洞开，仿佛“你来就来”的态度。赵云心里明白，兵力不多，硬拼没赢面，只能以险招搏心理战。曹军一看这阵仗，知道对方是赵云，更不敢轻易闯营。
等到追兵稍有迟疑，赵云突然令军中大鼓齐鸣，旗帜齐举，弓弩齐发。曹军误以为遇伏，顿时慌乱，很多人在退却中跌入汉水，死伤众多。第二天刘备赶到，看了现场，不由感叹：“子龙一身都是胆。”赵云也因此在军中被称为“虎威将军”。
值得注意的是，这一段在史书中是有明确记载的，不是后世完全虚构的戏文。所谓“空营诱敌”，在汉中之战里确实出现过，只不过不是诸葛亮，而是赵云。
（三）“鸡肋”与“得地失民”：胜者的缺口与败者的退路
赵云这一出，再加上黄忠劫粮成功，对曹操的打击，可以说是雪上加霜。大军远来，粮道吃紧，本来就难受，如今又被对方截了一刀，士气自然不断滑落。
在这样一种情绪下，曹操夜不能寐。兵士按例来问当天的口号，他脱口而出两个字：鸡肋。就字面意思看，“鸡肋”就是“食之无味，弃之可惜”。杨修听了，私下对人说：“主公恐怕要撤兵了。”这件事后来在史家笔下，常常被用作分析曹操心理的一则小插曲。
从军事角度看，他这个选择并不难理解：汉中已经陷入持久战的泥淖，后方多线有警，再硬耗下去，很可能得不偿失。退一步，保存精锐，再图他日，是个相对理性的决定。
但曹操撤退时做的另一件事，却直接影响了刘备战后的局面。史载：撤军之际，曹操“拔汉中数万户以实长安及三辅”，相当于把当地大批人口迁往关中。此外，驸马都尉杜袭又从汉中引导数百户人迁到洛阳附近。
这种“抽空人口”的做法，对刘备来说，无疑是一记冷刀。拿下汉中，按理说应该是“地与民并得”，既有险要之地，又有赋税与兵源。曹操这么一“拔”，刘备手里就只剩一块战略要地，却少了人心和资源。
从结果来看，汉中之战的最后一笔账，很微妙：刘备确实赢了，军威大振，但所得的实利，被对方临走前削去不少。这种胜中的遗憾，也构成了后来评价汉中之战时“得地失民”说法的根源。
四、含金量到底有多高：从刘备一生轨迹看汉中之战
把视线拉远一点，从刘备整个人生来看汉中之战，它的重要性，几乎可以排到前三，且性质与其他几场关键战役截然不同。
一方面，汉中之战是刘备第一次以“政权之主”的身份，主动对曹操发起大规模战略进攻。之前的黄巾起义、讨董、依附刘表、投奔孙权，更多是一种“借势”或“求存”；就连赤壁之后占领荆州、益州，还是建立在孙刘联盟的基础上。而汉中，则是他以蜀汉一方的独立力量，直面曹魏主力的较量。
这一仗打下来，刘备不仅扩大了版图，更重要的是摆脱了“常年被曹操追着打”的旧印象。夏侯渊之死、汉中易主，在当时朝野舆论中，象征意义极强：曾经的落魄宗室，终于能在战场上正面对着曹氏宗亲放手一搏，而且赢了。
另一方面，从客观战果看，汉中之战直接改变了三国鼎立的空间格局。刘备控制汉中后，于公元219年自称“汉中王”，以汉中为背靠，把整个益州与荆州北部连成一片，形成了比较完整的西南防线。这为他后来的“出祁山北伐”铺好了前跳板。没有汉中，从成都北出关中几乎不可能。
当然，这场战役也暴露出不少问题。曹操撤走人口，等于是专门在刘备的战果上开了一道口子；另一方面，刘备对后方荆州的掌控，显然不够牢固。汉中战后，关羽在襄樊战场一度“威震华夏”，却最终因东吴偷袭后路而覆灭。刘备辛辛苦苦积累的优势，被这场变故狠狠削去一大块。
有趣的是，站在刘备个人心理角度，汉中之战的意义还有一层：这是他半生屈辱的一次集中还账。早年被虎豹骑追得狼狈奔逃，家室被掳，地盘屡丢，很多时候他都没有能力还手。汉中之战中，他终于能让曹操方面为自己的失误付出沉重代价——夏侯渊倒在定军山，曹操不得不亲自远行，又在粮道紧逼下惶然退去，“鸡肋”二字里多少带着一丝自嘲。
从对手角度说，曹操在汉中一线的表现，并不显得失常。谨慎行军、灵活撤退、临走抽空人口，都是老练统帅的典型反应。即便如此，他仍旧没能完成对益州的压制，反而让刘备借机树立起与自己平分秋色的形象。这一点，恰恰说明在力量接近的情况下，刘备的决断力和组织力，已经不再是那个随处寄人篱下的小诸侯的水平。
还有一个容易被忽略的地方，是人心的聚合。汉中之战前后，刘备身边的骨干群像，已经成形：法正在幕后筹划大局，诸葛亮稳住后方，黄忠在前线拼杀立功，赵云以少搏多护军声望，关羽在荆州方向牵制曹魏主力——这些人并非单纯出于利益趋附，而是出于对刘备这位主公的信任与认同。人格魅力是否“更胜曹操”，各人看法不一，不过就“能否吸引并留住一批顶尖干才”这一点上，刘备在汉中之战中的表现，足以说明问题。
至于“含金量有多高”，不妨换个说法：如果把刘备一生分成几个“档位”，从一个四处逃难的小势力领袖，升级为与曹操、孙权鼎足而三的“汉中王”，汉中之战无疑是中间那次最关键的“升级打怪”。战术上有失有得，战役中有遗憾有漏洞，但对刘备个人的地位、蜀汉政权的形象、三国政治版图的影响，却是实实在在地刻下了印记。
胜者未必拿到一切，败者也并非一无所得。汉中之战最后呈现出的，是这样的格局：刘备握住了山河要冲，曹操保全了根本实力；刘备实现了身份上的跃升，曹操则在退步间完成了一次战略调整。只是从刘备的角度看，这一战所带来的扬眉吐气之感，恐怕远远超过了地图上那一块不甚富庶、却关乎命脉的汉中。
热门跟贴