创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《菜根谭》里有句话：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”
这话说穿了，点破了一层谁都知道、但谁都容易犯糊涂的道理：你越是怕失去，越容易失去；你越是追得紧，别人越不把你当回事。
半夜三点，你是不是还睁着眼，脑子里一遍遍过着白天的事？他说那句话是什么意思？她那个眼神是不是有别的含义？我是不是哪里没做好？
我们都以为，只要真心够真，付出够多，就能换来差不多的热情。
直到某一天，你发觉一个喘不过气的事实——
你越是把心掏出来，对方越觉得没什么；你越是拼尽全力，对方越觉得理所应当；你越是小心伺候，对方越觉得你离不了他。
这时候你才懂：感情里最狠的规矩，从来不是谁给得多，而是谁更难得、谁更少。
这世上，有人拿付出换心安，有人靠示弱得怜惜。而真正明白的人，早就看透了让人着迷的根本。
今天，咱们就扒开那层窗户纸，看看你卡在哪一步走不出来。
一
上世纪九十年代初，北方滨城有个小伙子叫陈建国。他家在城西开着一间不大的照相馆，父亲是老摄影师，他也跟着学了一手不错的冲洗和拍摄技术。
二十三岁那年，他在市工人文化宫的交谊舞会上，遇见了纺织厂工会的干事李秀娟。
姑娘穿一件素色连衣裙，站在那儿安安静静的，和别人说话时总是先笑，露出一口整齐的牙齿。陈建国看了一眼，心里就“咯噔”一下，像被什么东西轻轻撞着了。
可他知道，自己家和人家差着一截。李秀娟是厂里的干部，父亲还是厂里的老技术员，体面人家。自己家就是个开照相馆的个体户，虽说日子也能过，但总归不是一个路子。
他还是想试试。
他开始了他的“好”。
李秀娟有一次闲聊时说起，她妹妹快过生日了，想要一本带插图的《宋词选》，跑了几家书店都没找着合适的。陈建国记在心里了。
接下来的半个月，他趁着下午照相馆人少，骑着自行车把滨城的大小书店、书摊都跑了一遍。后来托了一个常来冲洗照片的、跑长途货运的司机师傅，从省城捎回来一本。书是精装版，封面是淡青色，里面配着工笔的花鸟插图。
他仔细地用旧挂历纸包好书皮，又在下班后，特意绕到李秀娟家附近的街口等着。看到李秀娟下班骑车过来，他赶紧迎上去。
“李干事，”他有点局促地扶了扶自行车把，“上回听你说想找这本书，我正好碰上了，给你捎了一本。”
李秀娟停下车子，看了看他手里的书，接了过去，翻了翻。
“这书挺难找的吧？谢谢你啊，陈师傅。”她语气挺礼貌，脸上也带着笑，“多少钱？我给你。”
“不用不用，”陈建国连忙摆手，“没几个钱，你喜欢就行。”
李秀娟又笑了笑，也没坚持，把书放进车筐里。“那真谢谢你了。我先回了啊，家里还等着吃饭呢。”
“哎，好，路上慢点。”陈建国看着她骑远的背影，在原地站了好一会儿。晚风吹过来，他心里有点空落落的，又有点甜丝丝的。她收了，她跟我说了谢谢。
从那以后，他更来劲了。
李秀娟说厂里黑板报要换新内容，缺些好看的美术字。陈建国熬了两个晚上，用照相馆里废弃的背纸，写了几十张不同字体的大标题和花边，第二天一早送到厂工会办公室门口。
李秀娟的同事看见了，打趣说：“秀娟，那个开照相馆的小陈，对你可真上心。”
李秀娟只是笑笑，没接话，把那些美术字收进了抽屉。
冬天，李秀娟骑车上班，手冻得通红。陈建国看见后，第二天就把自己攒了很久的工业券，拿去百货大楼换了一副羊皮里子的棉手套，还是女式的。他又等在老地方。
“李干事，天冷了，这个你戴着，暖和。”他递过去。
李秀娟看着那副崭新的手套，没马上接。“陈师傅，你这……太破费了。我真不能要，你自己留着戴吧。”
“我一大男人，用不着这个。”陈建国有点急，“你看你手都冻红了。拿着吧，就是点心意。”
推让了几次，李秀娟最后还是收下了，但脸上的笑容淡了些。“陈师傅，你……你别老这样。我真过意不去。”
陈建国只听进去“过意不去”，心里一热，觉得她是心疼自己花钱。“这有啥，你暖和就行。”
滨城不大，渐渐就有风言风语传开。照相馆的老主顾来，也会半开玩笑地说：“建国，听说你在追纺织厂的李干事？有眼光啊！不过人家那条件……”
陈建国的父亲也劝他：“建国，咱是实在人家，攀不上那样的。你对她好，她领情吗？别到头来把自己耽误了。”
陈建国闷头擦着照相机的镜头，说：“爸，我就是想对她好。她领不领情，我都认。”
三年时间，就这么过去了。李秀娟从没答应过他什么，但也没明确拒绝过他。陈建国送的东西，她大多数都收了，客气地道谢，保持着一种有距离的礼貌。
第三年秋天，李秀娟结婚了。对象是厂里新提拔的技术科副科长，大学生，叫王建军。小伙子模样周正，说话办事稳妥，是厂里领导看好的苗子。重要的是，陈建国后来听说，王建军并没像自己这样，三天两头送东西、堵路口。
消息是常来冲洗照片的纺织厂女工告诉陈建国的。那天下午，阳光很好，照相馆里却冷清。陈建国正在暗房里配药水，听到外面父亲和那个女工的闲聊。
“……是啊，上周六办的酒，挺热闹。王科长人不错，和秀娟挺配的。”
陈建国手里的量杯“哐当”一声掉进水池里。他靠在墙上，觉得浑身力气都被抽走了。暗房里红色的灯光幽幽地照着，显影液的味道刺鼻。
他不明白。三年，他几乎把所有空闲时间、所有能拿出来的好东西，都捧到她面前了。为什么连个像样的回答都没有？
他更不明白。那个王建军做了什么？凭什么？
后来，有一次李秀娟的邻居大娘来照相馆放大照片，闲聊时说起：“秀娟那孩子，心气高着呢。以前那个总来找她的小陈，人是真不错，实在。可秀娟跟她妈说过，‘陈师傅人是真好，可好得太实在了，实在得让人心里沉甸甸的，反倒不知道说什么好’。”
“好得太实在了”。
这句话，像根生了锈的钉子，慢慢扎进陈建国心里，钝钝地疼。
这就是只知道付出的下场：你以为你的心是金子，在别人那儿，可能只是块沉手的铁疙瘩。你给得越多，对方越觉得不稀罕；你给得越勤，对方越觉得你应该。就像每天喝白开水，解渴，但没人会惦记它的味道。
你的好，成了墙上的日历，翻过去就忘了。你的真心，成了最没分量的东西。
老话常说，人情薄，世事新。你把一盆火都端给别人烤，火灭了，人家觉得冷，转身就去找下一盆火。你只剩下一手冰凉的灰。
二
如果说只知道傻乎乎地付出是把自己烧干，那撒娇示弱，就是想着法子从别人那儿借点火来暖自己。
这招比傻付出聪明，因为它用的是人心里那点想当英雄、想被依靠的感觉。
八十年代末，南方小城临江县，县城中心有条热闹的人民路。路边有家裁缝铺，店主是个三十出头的女人，叫刘玉梅。她是从更南边的一个小镇嫁过来的，丈夫前些年生病走了，留给她这间临街的小铺面。
刘玉梅长得清秀，不是那种扎眼的美，但说话声音软，带着点南方口音，看人时眼睛像含着水光。她一手裁剪功夫不错，尤其是做旗袍和女士西装，在县城里有点小名气。
常来光顾的，多是县城里有些头脸的男人。国营厂子的车间主任，供销社的科长，派出所的民警。他们来，一半是做衣服，另一半是喜欢和刘玉梅说说话。她总是温声细语，偶尔蹙一下眉头，流露出一点恰到好处的为难，让人不由得想帮她一把。
刘玉梅心里清楚这些男人的心思。她知道，越是外面威风、说话管用的男人，越吃“柔弱女子需要照顾”这一套。
她给自己定了位：一个无依无靠、守着薄产、需要人帮衬的寡妇。
铺子里遇到什么事，她自己能解决的，也常常先放一放。
县供销社的孙主任来做西装，她是熟客了。量尺寸时，刘玉梅轻轻叹口气，手里的软尺垂下来。
“孙主任，有件事，不知道当讲不当讲……”她抬眼，眼神里带着点犹豫和求助。
“玉梅师傅，有啥难处你就说，跟我还见外？”孙主任挺了挺肚子，声音洪亮。
“是这样，最近想进一批新料子，上海的货，颜色正，做旗袍最好。可那边厂子要求一次拿货量不小，我这点本钱……周转不过来。那些料子贩子，知道我一个人，把价咬得死高。”她说着，低下头，手里无意识地摆弄着软尺，“我一个女人家，实在不知道该怎么跟他们谈……”
孙主任一听，大手一挥：“这算什么事！料子贩子我认识几个，回头我打个招呼，让他们按实在价格给你！谁敢欺负你一个妇道人家！”
刘玉梅立刻抬起头，眼睛里那点水光更明显了，满是感激。“孙主任，那可真是太谢谢您了！您真是……真是我的大贵人！”她声音有点哽，转身从柜台里拿出包好茶叶，“这点茶叶您拿着，不值什么钱，是我一点心意。”
孙主任心里舒坦极了。在外面，他是主任，别人敬他怕他。在这里，他是个能替弱女子遮风挡雨的“大贵人”。这种感觉，比在办公室批文件还让他受用。
刘玉梅不止这一招。
孙主任来取衣服时，她会“正好”遇到点小麻烦。比如缝纫机的皮带突然松了，她“笨手笨脚”地摆弄半天，急得额角冒汗。孙主任自然会卷起袖子帮忙。
有时店里没别人，她会一边熨衣服，一边像是自言自语，又像是说给孙主任听：“这日子啊，一天天就这么过。要不是还有这间铺子，还有孙主任你们这些老主顾帮衬着，我真不知道怎么办才好……”
孙主任来的次数越来越密。不只是取衣服，有时下班也绕过来坐坐，喝杯茶，问问有没有啥麻烦事。他帮刘玉梅摆平过想涨房租的房管所办事员，介绍过几单大活儿，还私下借过一笔钱给她周转。
他觉得，刘玉梅离了他，在这县城里可能真要受人欺负。这种被需要、被依赖的感觉，让他很满足，甚至有点飘飘然。
刘玉梅的日子，靠着这份“依赖”，确实顺当了不少。铺子生意更稳了，没人敢来随意找茬。
可好日子没过几年。
九十年代初，县城里的国营厂子效益开始下滑，供销社系统也在改革。孙主任自己的位置都有点摇摇晃晃，整天为了指标和分流的事焦头烂额，来裁缝铺的次数越来越少。
刘玉梅试着再去找他。
一次在街上“偶遇”，她脸上带着惯常的、略带忧愁的笑容：“孙主任，好久不见您了。最近……铺子那边有点事，房管所又提租金了，比以前高了不少。我算来算去，这账面上……”
孙主任正为厂里一批积压货发愁，闻言眉头立刻拧紧了，不耐烦地打断她：“玉梅啊，我现在自己这边都是一脑门子官司！你先自己想想办法，啊？实在不行，跟房管所的人好好说说，哭哭穷！”
说完，他没多停留，急匆匆走了。
刘玉梅站在人来人往的街边，愣住了。她看着孙主任明显仓促了许多的背影，第一次清晰地感觉到，那双以前总是带着怜惜和热络的眼睛，刚才看她时，只有烦躁和疏远。
她那一套，突然不灵了。
后来，刘玉梅听说，孙主任在厂里最困难的时候，提拔了一个姓吴的女会计当副手。吴会计四十来岁，也是一个人带着孩子，但做事泼辣，算账精明，在跑银行、拉客户方面很有一套。孙主任非但没嫌弃她是女人，反而在很多事上都要听听她的意见，对她说话客气里带着尊重。
那是一种对“能人”的倚重，一种“这事没你不行”的实实在在的依赖。
刘玉梅慢慢咂摸出点味道来了。
撒娇、示弱，说到底，是一场心照不宣的交换——我用我的柔弱，换你的保护欲；你用你的帮助，换当“英雄”的满足感。
可交换的东西，都有个期限。就像借来的衣服，穿得再合身，终究要还。
一旦对方自己也需要取暖，没那么多多余的“英雄气概”分给你，或者他遇到了一个能给他带来更大、更实际好处的人，你的柔弱就从“我见犹怜”变成了“累赘”，你的依赖就从“甜蜜的负担”变成了“烦人的纠缠”。
更糟的是，当你习惯了靠示弱来得到想要的，你就忘了怎么自己站着走路。你以为自己在用巧劲，其实那巧劲反过来捆住了你的手脚。别人记住的，永远不是你刘玉梅这个人，而是那个“可怜的、需要帮助的寡妇”。这个名头一旦没了吸引力，你这个人，也就被忘在脑后了。
看到这儿，你大概要问：
那到底怎样，才能让一个人真把你放在心上，离不开你？
是长得特别漂亮？是手段特别高明？还是爱得特别死去活来？
都不是。
真正让人忘不了的，从来不是你为他做了多少事，撒了多少娇，而是你自个儿活成了什么样。
就像古话说的，真正大的器物反而显得抽补，最好的声音反而听起来稀疏。你越是憋着劲想表现自己有多好，越显得刻意；你越是自然地做自己，那份从容和底气，反而最抓人。
想让人迷恋你、离不开你，不管是对爱人还是对朋友，上策其实就三个字。
这三个字，不用你低头弯腰，不用你委屈自己，却能让你在哪儿都挺直腰杆。
历史上那些让人心心念念的传奇女子，没一个不懂这个道理；那些流传下来的真情故事，背后都藏着这三个字的影子；就连现在那些在感情里自在从容、总被人惦记的人，不知不觉都在用这三个字……
这三个字，到底是什么？
它怎么在复杂的人心里起作用？
你又该怎么用它，让自己变成那个被人珍惜、被人牢牢记住的人？
答案，其实就在下边这个故事里。
三
民国二十二年，江北徐州城。
城里有个年轻先生叫周怀安，在师范学校教书，教国文。他家境普通，父亲早年在书局做过管事，留下些书籍和清贫的名声。周怀安读书用功，尤其喜欢史学和诗词，虽然才二十五六，在城里文人圈里已有些见识。
这年春天，学校组织师生去云龙山郊游踏青。山脚下有片桃林，花开得正盛。学生散开写生游玩，周怀安独自沿着小径往山上走，想寻个清静处看看风景。
在半山腰一座小亭子里，他遇见了一个人。
是个年轻女子，正凭栏远眺。她穿着浅蓝色学生裙，剪着齐耳短发，手里拿着一本书，却不是当时女学生常看的言情小说或杂志，而是一本线装的《读史方舆纪要》。山风拂过，吹动她的发梢和书页。
周怀安有些意外，不由得多看了两眼。那女子察觉有人，转过头来。她样貌清秀，眼神沉静，并无一般女子遇到陌生男子的羞怯或回避，只是微微颔首，算是打了招呼。
“姑娘也喜欢看顾祖禹的书？”周怀安忍不住开口问。这书讲地理军事，枯燥艰深，很少有女子涉猎。
女子看了看手里的书，微微一笑：“随便翻翻。家父常说，知史方可知兴替，明地理方能晓大势。虽为女子，多知道些，总没坏处。”
声音平和，语调清晰。
交谈之下，周怀安得知她叫沈静仪，是城里“沈氏笔墨庄”东家的独女。沈家几代经营文房四宝，在徐州城里是数得上的殷实商户。沈静仪没有兄弟，父亲沈柏舟思想开明，不仅送她读了新式女中，还常让她接触店铺账目和往来事务，有意将她当继承人培养。
这次偶遇后，周怀安对沈静仪上了心。他托人打听，知道沈静仪虽家境优渥，但并无富家小姐的骄矜之气。她平时除了帮父亲打理生意，就是看书，尤其爱看史书和商贸类书籍，偶尔也在报上发表些短评，文笔犀利，颇有见地。
周怀安有些心动。他先是寻了个由头，去沈家的笔墨庄买纸笔。沈静仪正好在柜上，见他进来，认了出来，客气地打招呼：“周先生，您来了。需要些什么？”
周怀安有些紧张，随便指了两刀宣纸。“就这个吧。”
沈静仪利落地包好纸，算账，收钱，动作熟练。从头到尾，态度礼貌周到，但和对待其他顾客没什么两样。
周怀安鼓起勇气问：“沈小姐平日除了照料生意，可还有什么消遣？”
沈静仪一边找零钱，一边坦然回答：“看看书，有时也写点东西。最近在跟家父学看账本，挺有意思的。”
语气平常，像是在说今天天气不错。
周怀安回去后，想了几天。他想起之前李秀娟的事（他和陈建国的照相馆有些来往，听说过），觉得自己不能像陈建国那样一味傻送东西。他决定先试着多接触，展现自己的才学。
他找了个机会，把自己在报纸上发表的一篇关于晚明经济的文章剪下来，连同一封讨论信中几个问题的信，托人转交给沈静仪。
几天后，他收到了回信。信纸是沈家店铺里普通的信笺，字迹清秀有力：
“周先生惠鉴：大作已拜读，于商品经济萌芽之论颇有新见，获益良多。信中疑问，静仪浅见如下…… 学问之事，静仪所知有限，惟愿与先生探讨。然窃以为，做学问与做生意，皆需务实求真，不为浮名所累。谨复。沈静仪。”
信不长，内容却扎实，不仅回答了他的问题，还提出了自己的看法，最后那句话更是隐隐有一种独立的姿态。
周怀安反复读了几遍，心里不是失望，反而涌起一股更强烈的欣赏。她没因为他的“才子”名声而格外热情，也没故作谦虚，而是平等地交流，甚至温和地表达了自己的原则。
这之后，两人偶尔通信，讨论些历史或时局问题。周怀安也去过笔墨庄几次，有时能遇见沈静仪，聊上几句。他发现，沈静仪对笔墨庄的生意很上心，对各类纸张、墨锭的产地、特性如数家珍，谈起如何开拓外地客源，也有自己的想法。
他渐渐发觉，自己被她吸引，不仅仅因为她读书多、有思想，更因为她身上那种沉静而坚定的力量。她不依附于任何人，有自己的世界和追求。
与此同时，沈静仪身边也不乏其他追求者。
有个家里开洋行、刚从上海回来的赵公子，对沈静仪一见钟情，展开了热烈追求。他几乎天天往笔墨庄送东西，有时是进口的巧克力、香水，有时是精装的西洋小说，还几次邀请沈静仪去新开的西餐厅吃饭、参加舞会。
沈静仪每次都礼貌地退回礼物，婉拒邀请。赵公子不解，有一次直接在店铺门口拦住了刚对完账出来的沈静仪。
“静仪小姐，”赵公子穿着笔挺的西装，头发梳得油亮，“我送的那些东西，你是不是不喜欢？你说你喜欢什么，我立刻去弄来！要不，这个周末大华戏院有新戏，我包个包厢，请你和伯父伯母一起去看？”
沈静仪站定，手里还拿着账本，神情平静地看着他。
“赵先生，您的好意我心领了。”她声音清晰，不卑不亢，“只是我平日要帮父亲照料生意，空了也要看书学习，对这些消遣实在没什么兴趣。您说的戏，我大概也看不懂。您若是真对文房有兴趣，或是想讨论些实业发展的问题，我倒是愿意听听高见。”
赵公子愣住了，脸上有些挂不住。“静仪小姐，你这话……是嫌我俗气？我这可都是为你好，想让你见见世面！”
沈静仪微微摇头，语气依然平和：“世面各有各的见法。有人见灯红酒绿，有人见山川地理，有人见民生百态。赵先生的好意我明白，但人各有志，勉强不来。您请回吧，店里还有事要忙。”
说完，她点头致意，转身进了店铺。
赵公子碰了个不软不硬的钉子，又恼又羞，回去后跟朋友抱怨沈静仪“古板”、“不识抬举”。可没过多久，他在一次商会的聚会中，听到几位老先生谈起沈家笔墨庄，都说沈柏舟的女儿虽然年轻，但行事稳重，看账目、谈生意很有一套，把祖业打理得井井有条，言语间颇为赞赏。赵公子这才意识到，沈静仪并非他想象中那种可以轻易用物质打动的寻常女子，心里反倒生出几分真正的敬重。
这一切，周怀安都隐约知道。他越发觉得沈静仪难得。
有一次，周怀安因为学校派系纷争，受了些排挤，心情郁结，在给沈静仪的信里稍稍流露出了些怀才不遇的苦闷。
沈静仪回信很快。她没有说空洞的安慰话，而是在信里写：
“周先生：世事纷扰，不如意者常八九。教书育人，是实在的功德；学问研究，是自身的积累。外界的风波迟早会过去，自己立身的根本却丢不得。家父常言，生意场起伏是常事，重要的是铺子里的货要真，账目要清，伙计要齐心。为人处世，或许也是这个道理。望先生保重。静仪。”
周怀安读着信，心里的郁气忽然就散了大半。她没说“我理解你”，也没说“你真厉害”，而是给了他一个看待困境的、实实在在的角度。这份冷静和智慧，比任何同情都更有力量。
最终，周怀安和沈静仪走到了一起。不是因为周怀安未来能飞黄腾达（他一生多数时候只是个清贫的教员），也不是因为沈静仪需要找个依靠，而是因为两人在精神上能对话，在志趣上能共鸣，彼此尊重，彼此欣赏。
婚后，沈静仪继续协助父亲经营笔墨庄，甚至在抗战艰难时期，凭借精明的头脑和韧劲，帮助家族产业维持了下来。周怀安则始终支持妻子的选择，两人相互扶持，走过风风雨雨。
沈静仪的吸引力，从来不是靠付出所有去讨好，也不是靠撒娇示弱去索取。
所以，那个关于男女、关于人心的铁律，其实很简单：
要想让一个人迷恋你离不开你，下策是付出，中策是撒娇，上策只有3个字……
热门跟贴