周三下午三点，我拖着行李箱站在自家门口，心里美滋滋的。

这次去广州出差，原定周五才结束，但项目谈得出奇顺利，客户周四一早签了合同。我立刻改签机票，提前两天飞回来，连老婆都没告诉。想着她下班推开门看到我的表情，我就忍不住嘴角上扬。

结婚五年，生活渐渐被房贷、工作、琐事填满。上次给她惊喜是什么时候？好像是三年前她生日，我偷偷请假带她去海边。后来，她总说“别折腾了，省点钱”，我也就真的没再折腾。

钥匙轻轻插进锁孔，我特意放轻动作，怕提前暴露“惊喜”。

门开了一条缝，我愣住了。

客厅里，一个陌生男人背对着我，站在我们结婚照下方。他穿着我的拖鞋——那双蓝色格纹的，是我去年生日时老婆送的。茶几上摆着两个咖啡杯，我认得其中一个，是老婆最喜欢的樱花马克杯，平时都不让我用，说怕我手笨摔了。

空气里飘着陌生的香水味，混着老婆常用的柑橘调。

“你怎么——”那个男人听到动静转过身，看到我，表情僵住了。

老婆从厨房走出来，系着我妈送的那条碎花围裙，手里端着水果盘。看到我，她手里的盘子“哐当”掉在地上，草莓滚了一地。

“老、老公？”她脸色煞白，“你不是周五才……”

怒火“轰”地冲上头顶。我扔下行李箱，声音冷得自己都陌生：“看来我回来得不是时候？”

“不是你想的那样！”老婆冲过来抓住我的胳膊，“这是陈朗，我大学同学，他——”

“大学同学？”我甩开她的手，盯着那个男人，“大学同学需要穿我的拖鞋？用我的杯子？在我周三应该上班的时间，出现在我家里？”

陈朗尴尬地站在原地，想解释什么，又闭上了嘴。

“你听我说，”老婆的声音在发抖，“陈朗最近遇到些困难，我只是——”

“只是什么？”我打断她，每个字都像从牙缝里挤出来的，“只是在他需要安慰的时候，把他请到我们家，穿我的拖鞋，喝我的咖啡？李薇，我们结婚五年了，五年！”

那个瞬间，所有理智都烧光了。我想起上个月她总说加班晚归，想起她最近手机总静音，想起上周她说“大学同学聚会”很晚才回来。所有碎片拼在一起，构成了我最不想看到的画面。

“你滚出去。”我对陈朗说，声音低得可怕。

陈朗张了张嘴，最终什么也没说，换回自己的鞋，匆匆离开。门关上的那声轻响，在安静的客厅里格外刺耳。

老婆蹲下身去捡草莓，肩膀在微微颤抖。

“别捡了！”我还是没压住火，“先解释清楚，现在，立刻。”

她抬起头，眼泪已经流了满脸。结婚这么多年，我很少见她哭成这样，心像被揪了一下，但怒火还在烧着。

“陈朗的妻子上周去世了，”她哽咽着说，“癌症，从发现到走就三个月。他们才结婚两年。”

我愣住了。

“他在这城市没亲人，情绪崩溃了，工作也暂停了。”老婆抹了把眼泪，“今天他来找我，是因为他妻子临走前，托他转交给我一样东西。”

她站起身，从书架上拿出一个淡紫色的信封：“这是他妻子写给我的信。大学时，我们三个是很好的朋友，后来我和陈朗联系少了，但和他妻子一直有联系。她知道自己时间不多，在信里……拜托我偶尔关心一下陈朗，帮他度过最难的时候。”

我接过信封，抽出信纸。娟秀的字迹，字里行间是对生命的不舍，对丈夫的担忧，以及对老朋友的托付。最后一行写着：“小薇，知道你性格直接，可能觉得这样拜托你很冒昧。但陈朗外表坚强，其实很脆弱，我真怕他一个人撑不过去。你是我们最信任的朋友，拜托了。”

“他今天来送信，状态很差，进门时差点摔倒，咖啡洒了一身。”老婆继续说，“所以我让他换了件你的旧T恤，拖鞋是因为他的鞋袜也湿了。那杯咖啡，他一口都没喝。”

我看向茶几，陈朗的杯子果然还是满的。而我老婆的杯子，放在另一边，和平时她放的位置一样。

“为什么不告诉我？”我的声音软了下来，但仍有质疑。

“我本来想今晚打电话跟你说的。”她红着眼睛看我，“你最近项目压力大，我不想用这些事烦你。而且……”她顿了顿，“而且你最近对我总是淡淡的，回家就累得不想说话。我怕说了，你会觉得我多管闲事，或者……误会什么。”

这话像一盆冷水，把我剩下的怒火全浇灭了。

我想起来了。这三个月，我忙于这个项目，每天早出晚归，回家倒头就睡。她说过几次“最近好像有点不开心”，我都用“太累了”敷衍过去。她试图周末安排活动，我总说“下次吧”。上次她感冒，我因为赶方案，只说了句“多喝水”，药都是她自己下楼买的。

那个蹲在地上哭的女人，是我的妻子。而我，刚才像个疯子一样冲她吼叫，甚至没给她解释的机会。

“他穿你的拖鞋，用你的杯子，是因为我还没来得及买客用的。”老婆的声音很轻，“你知道的，我们家很少来客人。你讨厌外人来，所以我连朋友都很少请到家里。”

每一句话，都像针扎在我心上。

我看着她通红的眼睛，突然觉得自己很可笑。我精心策划的“惊喜”，不过是一场自恋的表演。我以为提前回家是给她惊喜，实际上，我只是想看到她对我的出现感到高兴，想证明我们的婚姻还有激情。

但真正的婚姻不是靠偶尔的惊喜维持的。是在她需要倾诉时，我能放下手机认真听；是在她照顾别人时，我能说“需要我帮忙吗”；是在每一天的寻常时光里，我是否还像当初那样，把她放在心上最重要的位置。

“对不起。”这三个字重如千斤。

老婆摇摇头，没说话。沉默在空气中蔓延，比刚才的争吵更让人难受。

我蹲下身，和她一起捡地上的草莓。鲜红的果实沾了些灰尘，像我们婚姻里突然被掀开的、平时忽略的积尘。

“我应该告诉你的。”她终于开口，“但有时候，我觉得跟你说什么，你都听不进去了。你人在家里，心却好像在别处。”

她说得对。这半年，我被工作吞没了。以为赚钱养家就是爱的全部表达，却忘了她嫁给我时说的那句话：“我要的是你这个人，不是你的钱。”

捡完最后一颗草莓，我们站起身。我接过她手里的盘子，两个人站在安静的客厅里，结婚照上的我们笑得没心没肺，那是五年前。

“那个项目，”我说，“今天签合同了，很顺利。所以我提前回来，想给你个惊喜。”

她苦笑：“确实很惊喜。”

“很糟糕的惊喜，对吗？”

她没回答，只是看着窗外的天色。下午的阳光斜照进来，落在她脸上。我发现她眼角有了细纹，那是五年前没有的。而我，可能已经很久没有这样仔细看她的脸了。

“我订了餐厅，”我说，“本来想今晚带你去的。现在……你还愿意和我去吃顿饭吗？我们可以好好聊聊。”

她沉默了很久，久到我以为她会拒绝。

“好。”她终于说，“但我要先洗把脸，眼睛肿了，不好看。”

“你一直都好看。”这话脱口而出，竟有些生涩，好像很久没说过了。

她看了我一眼，眼神复杂，转身进了卫生间。

我站在客厅，环顾这个家。每件家具都是我们一起挑的，墙上的画是她选的，阳台上的绿植是她养的。这个空间充满了我们的生活痕迹，而我差点因为自己的自以为是和缺乏信任，亲手砸碎它。

陈朗留下的香水味已经散了，只剩老婆常用的柑橘清香，和我熟悉的家的味道。那双蓝色格纹拖鞋并排放在鞋柜旁，像在提醒我：在你不在的时候，这个家依然在运转，你的妻子在用自己的方式处理生活里的一切，包括帮助一个失去挚友的朋友。

卫生间的流水声停了。我深吸一口气，从行李箱里拿出一个小盒子——在广州偷偷给她买的项链，吊坠是木棉花，她说过喜欢这种花。

惊喜没有以我预期的方式发生。但也许，真正的惊喜不是我突然出现，而是我们还能在破碎之后，重新坐下来，听对方把话说完。

门开了，老婆走出来，换了件衣服，头发重新梳过。

“走吧，”她说，声音平静了些，“我饿了。”

我伸出手，她犹豫了一下，牵住了。手有些凉，但依然是我熟悉的那只手。

下楼时，我在想：婚姻这东西，真像一盆需要时时照料的植物。你以为它自己能长好，其实稍不注意，就会枯黄、生虫。而今天这场误会，像突然掀开了花盆，让我们都看到了那些平时看不见的根系问题——我的疏忽，她的沉默，我们之间逐渐拉开的距离。

但好在，根还没烂。只要还愿意一起松土、浇水、晒太阳，就还能活过来，甚至开出新的花。

夜风有些凉，我握紧了她的手。

这次，不会再轻易放开了。