# 棋盘外的父子羁绊
孔令文看着儿子孔德志把黑白棋子摆成歪扭的“小阵”，指尖忽然触到三十多年前的温度——父亲聂卫平曾蹲在同一张矮桌前，用棋子教他认“聂”和“孔”，那时棋盘上的暖光，像极了春天刚冒尖的芽。
1981年他出生时叫聂云骢，父母是围棋界的“金童玉女”：父亲是冉冉升起的“棋圣”，母亲是女子围棋第一人。童年的阳光里，棋盘是最好的玩具，认字卡伴着落子声翻页，谁也没料到，后来这方黑白天地，会变成父子间最沉默的战场。
变故来得像骤雨。10岁那年，离婚的消息砸在眼前，他攥着父母的衣角在民政局哭到发抖，眼泪却粘不住成年人碎掉的婚姻。母亲孔祥明带着他远赴东京，瓢泼大雨里走进出租屋时，“聂云骢”留在了故乡的雨里，东京街头多了个叫“孔令文”的少年——改名，是他替母亲出的第一份“气”。
那口气撑着他走了最难的路。母亲不愿接父亲的援手，咬牙撑起狭小的家，想让他考大学，可他偏要碰围棋：“18岁前入段，不然就回去读书。”这是和母亲的约定，更是藏在心底的“赌约”——他要在父亲称王的世界里，赢一次。
天不亮就爬起来打谱，深夜宿舍里只剩落子声敲碎寂静，日本棋院入段的“独木桥”每年仅三个名额，他却用8个月闯了过去，16岁成了职业棋手。那时候再见到父亲，大多在赛场上，他盯着棋盘上的身影，最初的念头是“复仇”，可慢慢懂了：围棋的魅力从来不是胜负，是父亲当年中日擂台赛11连胜的辉煌里，藏着的不易。“他为中国争过光，我尊敬他。”话里的敌意淡了，可亲情的冰还没化。
2003年他在日本结婚，父亲因赛事缠身缺席，他连母亲的礼金都婉拒——那时候他觉得“独立”就是和过去划清界限。直到儿子出生，大连日报的越洋电话里，记者问“当爸爸了会不会理解父亲”，他沉默许久，第一次叫出“爸爸”，可又补了一句：“有些事还没原谅。”
转机在儿子一岁多时。他带着妻儿回国，父亲见到孙子的瞬间，眼里的光盖过了平时的倦意，塞给他一个沉甸甸的红包——这次他没推。晚饭时父子俩对坐，三斤清酒一杯杯喝下去，话不多，可杯底的沉默比说什么都暖。
2013年父亲查出直肠癌，他放下一切赶回北京陪护。友人去病房时，看见父子俩对着电脑下棋，没有输赢，只有落子声里的平静——像回到了童年那个暖光的夜晚。
2026年1月，父亲走了。孔令文站在灵前，看着儿子举着棋子问“爷爷什么时候回来下棋”，忽然懂了：父子这场对局里，从来没有输赢。当年的委屈没消失，可理解藏在了岁月里——父亲不是完美的，他曾是倔强的，可血浓于水的亲情，容得下所有不完美。
人生没有回头路，父母子女的缘分就这几十年。那些曾以为跨不过的怨、说不出的痛，在生命面前都会退场，唯有爱，不需要胜负证明。就像棋盘外的父子羁绊，落子无声，却藏着最沉的牵挂。
热门跟贴