秦小破，90后，写诗四年。
独居
我们都曾有过，一段独居的
日子。那时，我们急于找到一间
合适的房子
就像上课铃响了，总得找个位置先坐下
然后，才能等待什么事
准备发生。
几年后，当我们终于有机会离开
又变得犹疑起来
我们做的梦就像夜里的飞机云
从屋顶一直扩散到海里。
那天
我们在月子中心楼下
缓缓告别
后来，你告诉我说
在回去的广场上
有一匹马朝着你喷鼻水。
令人惊讶的是，我们都认为
彼此被赠予了
2023.3.27
南方的雨
“如果我们所见之物忘记我们，”
我想对你们说，
“能像忘了自己一半轻松——但我们终生
摆脱不了树叶的化石。”
——伊丽莎白·毕肖普
很难说，这是谁的记忆？
连绵的雨，在三月的夜晚
像一盘旋转的高保真磁带
回放着我们的一切
所有的语言被挡在天花板之外，
顺着凹槽遗落
我们假装自己不再是，少许的精神残留物
也许我们还想象过：
我们曾是远古的野兽
在野刺丛生的黑暗中奔跑过
这样有利于我们再回到
漫长的房间中，在这里
临摹一个人的内心图纸
我们终生都在摆脱的
一支铅笔，或者一根树枝。
文明，只是
野蛮的存储器
2023.3.28
停顿与开始
她在葬礼上，等待外面的号声
这是一个信号，等待重新哭出眼泪
她不记得所有的流程。但她看得很清楚
那冰凉的地板上，一张骤缩的脸
在白色蚊帐里，平静得像晒干的蛞蝓。
那是雨季，前前后后，大概有半个月
泥土变得极度柔软，适合裹住
任何人的身体，挖起来也不会太费力，
但那是之后的事了。信号不时地传来
哭声紧跟其后
她在某一次的间歇中，清晰地听见
自己的声音尤其响亮，几乎完美的投入。
这时，一只迷惘的手触到她的右肩
示意他要从这里过去
她直起背避让，短暂的一两秒内
她不再看见那张脸
然后，她盯着那个男人走进大堂尽头
黑洞洞的厨房——往左有一个小小的卫生间
他们都知道。
她的声音来不及减弱就停顿了，停顿
意味着死亡。意味着告别像锁眼里断掉的
半截钥匙，意味着她将独自回忆并
重复这个瞬间。停顿使她的
回忆连续不断。在回忆时她开始
及时行乐。开始在快乐时变得
像土地一样丰饶。
2023.4.1
标记
我常常在工作中将空闲的左手
伸进奶油色上衣的下摆，握住微凉的乳房
就像大多数的采摘者那样
甚至，用轻微的力量在表皮划一个“×”字
以此试探些什么。这没什么奇怪的，
在我们看不见的许多角落
那些人就是这样试探自己的，或别人的
橘子、苹果、西瓜和番茄——
借此决定它们是否可以食用，
它们的所有权很难界定，
不同于我的。当然，除了
观看，抚摸，爱
我给予乳房的，不会多于其他植物：
这跟一片树叶可以浮在水面有关
这正是我坚持的，坚持让它在织物背面
不加以评价地悬于土地之上
2023.5.17
夏天
热让事物发生改变。
——简·赫斯菲尔德
关于热我们已经很熟悉了。
对生活在热之中的事物我们还
知之甚少
尤其是对热的边界
但人类的语词为我们提供了想象：
盛夏的午后
从园里采摘的一根苦瓜
新鲜热烫
仅仅一天之后
剖开
一场覆盖式的红色爆炸
躺在绿色的皮肉之中
又或者是，一天之前
2023.7.23
有些日子 漫长
子宫与其他一切事物无关
任何亲密关系在它的冷静面前
都不值一提
并不是它带来了爱的延续
仅仅是曾经的住所
留在了我们的体内
重要的是如何分辨生活中的谎言
那些为子宫而编织的
绿色森林
为了显得柔软
它们密集且多
我知道在有些日子里
夜晚也有果实脱落——尤其是苹果
它的重量
不可能缓慢地跌落
我也可以毫无理由地说
我不曾使用过我的子宫
有些时刻它存在
比如困倦的时候
当我用尽全力打哈欠
2023.9.26
天是突然黑的
在机场
在天黑下来之前，我们坐着
几乎就要开始
无意义的，
重复的，告别
而当我们终于说起
去年秋天，在植物园
在一排落羽杉中间
看见一个小小的树洞
那时的我们会对洞中的事物，感到
好奇。
那不可见的小小的黑暗
作为秘密
作为真正的平静
我们同时在“真正的”停住了
起身的时候
我们都希望彼此可以忘记
那里有一根白色的，轻微
的羽毛
2023.11.27
肌肉记忆
早上醒来，记起
衣服还在滚筒里
时间中的一些外力
将它们搅拌，搅拌，搅拌——
我用力扯出一件
绿白相间的横纹T恤
冬天的冷
使得绿看上去有一些白
我伸手将其中一只衣袖翻转
这个动作代表了今天全部的意义
除此之外
接下来回到房间，我坐下
开始写诗
我相信它是可控的
但一旦开始写诗
我就变得和那只衣袖
一样了
2024.1.26
在南方，在天台
在铁皮屋子外面
一阵烟雾弥散
在一株不高的枇杷树下
一个女人，弯着腰，在堆满泥土的
灰蓝色花盆中，燃烧枯叶
她用手中的一根树枝，来回拨弄
被覆盖的，娇小的火焰
一阵浓白的烟向上冲
火星子消失在她的头顶，她咳了两声
继续她的劳作——她将几天前的
雨水，从废弃的鱼缸中
倒向自己的双脚
冲洗着，然后
捧起一把水
往脸上刷了两下
像一只红耳鹎在清洁身上的羽毛
她拨开沾湿在下巴的发稍
等待身体冷却下来
如今是潮湿的季节
她会刨开更多的土地，栽下南瓜苗
再散上一把草木灰
到了九月，她会说
“我的南瓜，很大，很甜。”
2024.5.26
衰老的滋味
那天下午
他和三十岁的女儿
一起消磨时间
据说今年的第一号台风
“艾云尼“即将生成
云层昏暗
有点小雨
他们站在阳台
盯着几只红耳鹎
绕着一株细叶榕
在炫技——
俯冲
滑翔
盘旋
降落
它们不在乎
也不恐惧
身体这样小
飞得这样高
他这样说，并学着单脚站立
摇晃着
晚上
他从橱柜中拿出白色木薯粉
准备做宵夜
他把粉末倒入水中
想用筷子打出一个漩涡
他盯着混杂在浆水中的薯皮碎屑
又黑又小
像鸟的眼睛
他企图再次单脚站立
险些连人带碗一起掀翻
在这个台风天
2024.5.27
动物园
我们开车去动物园
想看看长颈鹿和大象
听说长颈鹿喜欢吃西瓜
这个话题一度让我们感到兴奋
直到我们其中一个
说起西瓜腐烂时跟人体
腐烂的过程很相似——
在盛夏时节
从内部塌陷
接着淌出腐臭的液体
黏在地板，几天几夜不散
瓜皮渗出一些泡泡
绿的绿
白的白
它的重量逐渐被空气分解
但我们谁都没有勇气
试着将它敲开
只是拎进楼下的垃圾桶
车内的空气逼仄
于是我们开始想象自己是长颈鹿
和大象
一脚用力踩下去
我们又重新兴奋起来
2024.6.10
在林中
车内闪起红色警示灯
我们把它停在半山腰的转角处
下来，一起看了夕阳
随后才想着如何解决车的问题
很快，周围的光亮只剩下两盏车灯
我们如同坠入水中——那天下午我们
光着脚在溪水中
靠触碰来辨别彼此
当我们终于把车驶向山脚时，
经过又大又深的湖
它与我们
相隔着山樱、竹柏、红枫
车窗外的风很凉
那时的我
认为
我们与死亡之间
只是几棵树的距离
但我们没有说出来
几天后
你说，那时你感觉自己的脚底
还留着几颗沙子
我说，我也是
2024.9.27
2024.10.06修改
如此告别
入秋后，毛毛雨透明安静
此刻距离去机场，还有三个小时
于是我们牵着手走去江边
路上，有几个男人
在雨中垂钓。他们面目模糊
像是油画里粗略的一笔
我转头看你，你的眼镜蒙着一层
白色的小水珠，透过它们
我望向你的眼睛，那是另一个你
一个全然的人类。
很多年前，一次分手的下午
我和男的坐在一家咖啡店门口
店里面，刚刚发生一起
小型火灾，我说
“这比想象中得要好”
湿透的我们，回到房间
将身上的衣服脱光，
把它们放进烘干机，而后
开始做爱，烘干机的声音
又响又急促。
时间到了，我们穿上衣服
再次走入雨中
2024.10.09
2024.11.02修改
我渴望一把锋利的刀
鱼被送来时已经被开膛破肚，
有人，履行了他的义务。
它需要被清洗，再斩成几段
我尝试用食指和拇指从头部，将它
提起来。不行，
它重新滑入沾着血点的保鲜袋
我卷起衣袖，将两根手指插进腮中
血水从它的腹中流向尾巴
没有内脏。
此时它的嘴还在翕动
那种轻微，让我惊奇。
2024.12.20
排版：阿君
责编：阿君
图片：网络
本文经作者授权，转载请联系作者
投稿方式
请投至邮箱：suwriting@163.com
（请在标题中写上微信号便于联系，谢谢来稿。）
热门跟贴