我们这行，就是送人最后一程的摆渡人。

只渡的不是忘川，是焚尸炉。

我在火葬场干了八年，见过哭得昏天黑地的，也见过刚死了丈夫就盘算着怎么分家产的。

人间百态，在这儿，比在外面看得清楚。

干我们这行，忌讳多，规矩也多。

从不多嘴问死者生前的事。

再烧尸体的时候，眼睛不能乱瞟，心里不能乱想，嘴里更不能乱说话。

用我们老师傅的话讲，这是对逝者的尊重，也是对自个儿的保护。

那天来的，是医院送来的遗体，标签上写着“老兵”两个字。

家属是他的女儿，戴着旧式军徽，眼底藏着岁月的倦怠。

按照流程，我们要先核对档案，确认是否有植入物或者易燃物品。

规矩是这样的，任何体内植入器件，比如心脏起搏器、胰岛素泵、金属关节，都必须由医院先行拆除并开具证明，否则火化绝对不能进行。

这个规定在业内传得很清楚，因为起搏器在高温下会爆裂，曾有报道和事故可以查到。

但那天医院交来的手续很齐全，拆除确认栏也有签字盖章。

我照常把遗体推进了二号炉，然后设定好温度和时间，按下启动键。

炉里火势正常，仪表也没报警，我就回到休息室喝口热茶，准备两个小时后去收骨灰。

没过多久，二号炉忽然传来巨响，整个走廊都震了一下。

我冲过去，发现炉门周围有黑色污渍，灰尘飞扬，门缝冒着黑烟。

幸好不是大爆炸，但炉体局部受损，控制面板短路报警。

我和两名同事合力把门掀开，里头温度还高，遗体已经部分炭化。

我们在炉膛底部发现了几块变形的金属碎片，形状像是电池外壳。

现场我们立刻按规定封存证据，同时通知了上级和公安来现场勘验。

警方来后问了很多细节，还把医院叫了过去核实拆除记录。

医院一查才发现，负责拆除的外科值班医生当晚临时替换，原登记的人没有签字，一切手续是后来补的材料。

医院在调取监控后承认操作流程确有漏洞。

公安把那几块金属送去化验，确认是起搏器的金属外壳，电池组已在高温下爆裂并产生了飞溅。

这件事被写入了事故报告，并引发了卫生主管部门的调查。

我们火葬场因此被临时停用那口炉子，直到检修合格才能恢复。

对我个人来说，这事搅得很疯。

原本以为只是一天的意外，但调查深入后，牵扯出医院管理混乱、替岗签字、以及几项消防安全漏洞。

媒体很快介入，报道里说起了“起搏器火化隐患”和“医院未按规定拆除器件”的字眼。

文章里引用了国家卫健委和消防条例的规定，网友在评论区议论纷纷，有人指责医院，有人质疑火葬场操作。

我逐渐从同事的私聊里知道，这类事故在别的城市也曾发生过，很多都是因为流程走样和人员疲劳导致。

事情告一段落后，监管部门要求所有同类单位重新培训员工，医院也被罚并整改。

作为第一线的工作人员，我们被要求对每一具遗体严格把关，不放过任何一项可能的风险源。

单位还给我们补发了防护装备和详细的操作手册，并把炉前监控升级成了常态录屏。

这些措施虽然让人烦，但我心里稍微踏实了一点，因为至少能减少类似危险再次发生。

我也在这件事里学到两件事。

第一，职业的规矩不是迷信的仪式，它是保护活着人的安全，也是对逝者负责的底线。

第二，外面的世界可能永远不会把我们这行当回事，但一旦出了事，所有人都会把责任和指责丢给第一线。

后来我在社区讲座上，向家属普及了火化前必须做的核查事项，告诉大家起搏器等器械为什么不能随炉焚烧，也提醒家属向医疗机构要拆除证明。

网友们的评论里，有一条我印象深刻，大意是：真正的尊重，不只是形式上的鞠躬，还包括把每一项安全细节做到位。

我觉得这话说得对，做这行，别小看那些规矩，它们有时候能救人也能保命。