临近春节,街头巷尾的年味裹着风扑面而来——红灯笼串起老巷,超市腊味堆得满满当当,可对52岁的辛柏青来说,这份热闹像隔着半透明的玻璃。前阵子有人在央视大楼撞见他,身上裹着件洗得发白的羽绒服,袖口磨出的亮泽在明亮大厅里格外显眼:那是穿了多年的痕迹,不是新款,却藏着说不出口的念想。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是他失去妻子朱媛媛后的第一个春节。朱媛媛曾是观众熟悉的面孔:《贫嘴张大民的幸福生活》里,她演的李云芳温柔带韧,把平凡日子的细碎幸福揉进眼神;《送你一朵小红花》里,蹲在路边哭着说“怕不是好妈妈”的瞬间,戳中无数人心。有人感慨她没赶上“爆红快车”,可她留下的角色,比转瞬即逝的流量更让人记得住。

打开网易新闻 查看精彩图片

辛柏青自己没在镜头前多露脸,去年初《苏堤春晓》亮相中国戏剧节,创新互动现场让观众眼前一亮,可外界总爱贴他“好好先生”的标签——仿佛他只有温和顺遂,却少有人知,他的认真与对家庭的在意,都裹在那件旧羽绒服里:那或许是朱媛媛帮他整理过的,或许是一起逛街时买的,日子磨出的亮泽,成了他与过往最暖的联结。

春节脚步渐近,邻居家春联贴了门,偶尔传来鞭炮声,辛柏青的日子却慢得像按了静音。他可能守着那件羽绒服,想起以前一起备年货:她挑橘子,他拎米,绕路买她爱吃的糖炒栗子。现在那些场景成了回忆,热闹是别人的,他的年,藏在袖口亮泽里,藏在对一个人的安静思念里。

打开网易新闻 查看精彩图片