创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“陈默，你长本事了啊，电话都不接了？我问你，你躲到那山沟里快一个月了，一分钱没往家里拿，你当自己是活神仙，不用吃饭不用还债了？”
“晓慧，我在上课，你能不能小点声？”
“上课？你还有脸说上课！你把公司搞垮了，欠了一屁股债，拍拍屁股跑到山里去支教，你觉得你特伟大是吧？我告诉你，下个月乐乐的钢琴课再交不上钱，你看我怎么办！”
“那也是我的儿子！我没说不管！我只是想……”
“你想什么？你想逃避！陈默，我最后跟你说一遍，这个月底，你要是再拿不出两万块钱堵上窟窿，咱们就去民政局把手续办了。我不想我儿子跟着你这么个不负责任的爹！”
电话那头传来“嘟嘟”的忙音，我捏着手机，指节因为用力而发白。
01
“陈老师，您家里的电话吗？”
老支书的声音把我从纷乱的思绪里拉了回来。我回过神，有些尴尬地笑了笑，把手机揣进兜里。
“没什么，家里的事。”
我叫陈默，今年四十一。人到中年，一事无成。去年，我苦心经营了七八年的小工厂，因为资金链断裂，彻底破产了。不仅赔光了家底，外面还欠了二十多万的债。老婆晓慧跟我三天一小吵，五天一大吵，家里整天乌烟瘴气。儿子乐乐见了我，眼神也总是躲躲闪闪。
我觉得自己像个顶着巨大压力的气球，随时都会爆炸。半个月前，我在网上看到青峰山深处的挂云村招募支教老师，脑子一热，留下一张纸条就来了。
我不是想当什么圣人，我就是想找个地方躲一躲，喘口气。
挂云村，这名字听着仙气，地方却穷得掉渣。整个村子挂在半山腰上，不通公路，从镇上上来要走三个多小时的山路。整个学校就一个年级，十二个学生，从七岁到十二岁不等，全挤在一个教室里。
老支书是我在这里唯一能说上几句话的人。他六十多岁，一辈子没出过大山，皮肤被山风吹得像老树皮。
“陈老师，别往心里去。家家有本难念的经。”老支书递给我一根自己卷的烟，烟味很冲，“你来我们这，是看得起我们。孩子们能多读几个字，以后就有走出大山的希望。我们都记着你的好。”
我摆摆手，没接那烟，心里更不是滋味了。他们把我当恩人，可我自己清楚，我就是个逃兵。
“支书，您太客气了。我就是来混口饭吃。”
“哎，话不能这么说。”老支书吧嗒吧嗒抽着烟，指了指教室里那些探头探脑的孩子，“对你来说是混口饭，对他们来说，就是天大的事。”
放学的时候，孩子们三三两两地走了。只有一个小女孩还磨磨蹭蹭地没走。
她叫小朵，大概十岁左右，是班里最安静的一个。人长得又黑又瘦，一双眼睛却大得惊人，像两颗黑葡萄。她总是穿着一件洗得发白的蓝色旧衣服，袖口都磨破了。
她走到我面前，低着头，双手把一个用旧布包着的小瓦罐举过头顶。
“陈老师……这个，给您。”她的声音细得像蚊子叫。
我愣了一下，接了过来。瓦罐还带着她手心的温度。
“这是什么？”
“是我奶奶做的腌菜。”她说完，像是用尽了所有力气，转身就跑出了教室，瘦小的身影很快就消失在山路拐角。
我打开布包，瓦罐的盖子用一层油纸和麻绳封着，看起来很用心。这就是山里人的淳朴吧，有什么好东西都想着老师。我心里涌起一阵暖意，暂时把城里的烦心事抛在了脑后。
02
晚上，我用电炉子煮了碗面条。宿舍是村里腾出来的一间土坯房，四面漏风。山里的夜，冷得刺骨。
我想起了小朵给我的那罐腌菜，拿出来打开了。
一股奇怪的味道扑面而来。
那不是我熟悉的任何一种腌菜的味道。没有酸爽，也没有咸香，而是一种混合着泥土、草药还有点说不出的腥气的味道。我用筷子夹了一点出来，那菜的颜色是黑褐色的，看起来软塌塌的。
我犹豫了一下，还是放进嘴里尝了尝。
又苦又涩，还带着一股生铁味，口感黏糊糊的，难以下咽。
我立马吐了出来，跑到门口漱了好几遍口，胃里还是阵阵反胃。
这是什么腌菜？是不是放坏了？山里卫生条件差，小孩子又不懂，万一吃出毛病来就麻烦了。我看着那罐黑乎乎的东西，越看越不舒服。
我这人，在城里生活惯了，有点洁癖。再说，我从小肠胃就不好，吃东西很挑剔。这东西，我是无论如何也吃不下了。
留着吧，占地方，看着也别扭。
我走到宿舍后面的小土坡，找了个坑，把那一罐子腌菜连着瓦罐，一股脑全倒进去，又用土埋上了。做完这一切，我才感觉心里舒坦了。
第二天，我像往常一样走进教室。
“同学们好。”
教室里鸦雀无声。
往常我一进来，孩子们都会站起来，大声喊“老师好”，今天却一个动的都没有。
十二个孩子，二十四只眼睛，齐刷刷地盯着我。
那不是尊敬，也不是好奇，而是一种我从未见过的、混杂着失望、恐惧，甚至还有一丝……怨恨的目光。
整个教室的空气仿佛都凝固了。我站在讲台上，感觉自己像个被审判的罪人。我的目光扫过一张张稚嫩的脸，最后落在了小朵身上。
她坐在角落里，头埋得很低，瘦弱的肩膀在微微发抖。她没有看我，但我能感觉到，那股最强烈的异样情绪，就来自她那里。
我心里咯噔一下。
难道是……因为那罐腌菜？
03
一整天，课都没法上了。
我讲课，下面没一个人听。我提问，也没一个人回答。孩子们就像被集体抽走了灵魂的木偶，只是用那种异样的眼神，沉默地，持续地盯着我。
那种感觉，比被人指着鼻子骂还要难受。我感觉自己被整个世界孤立了。
好不容易熬到放学，我第一个冲出了教室。我需要一个解释。
我直接去了老支书家。他家住在村尾，是个石头垒起来的小院子。
“支书！您在家吗？”我几乎是闯进去的。
老支书正在院子里劈柴，看到我怒气冲冲的样子，并不意外。他放下斧头，拍了拍手上的木屑，慢悠悠地问：“陈老师，火气这么大，出什么事了？”
“您还问我出什么事了？”我把憋了一天的火气全发泄了出来，“您去教室看看！那些孩子今天是怎么回事？一个个跟小鬼上身一样盯着我，课也没法上！这支教我没法干了！”
老支书没说话，转身进屋，给我倒了杯水。那水是山泉水，凉得沁骨。
“陈老师，先喝口水，消消气。”
“我不喝！”我一把推开，“您就告诉我，到底怎么了？我是不是哪里得罪你们了？要是不欢迎我，我明天就走！”
老支书叹了口气，那张布满皱纹的脸在昏暗的屋里显得更加苍老。
“陈老师，你是个好人，也是个有学问的人。但山里，有山里的规矩。”他抬起头，浑浊的眼睛看着我，“我问你，昨天小朵是不是给你送东西了？”
我心里一沉，果然是这事。
“是，她给了我一罐她家自己做的腌菜。”
“那菜呢？”
“我……”我有些语塞，但还是硬着头皮说，“我尝了一口，味道太怪了，吃不惯，就……就倒了。”
老支书听完，脸上的表情瞬间就变了。那是一种混杂着失望和愤怒的复杂神情。他把手里的水杯重重往桌上一顿，水都溅了出来。
“倒了？你说你把它倒了？”他声音也高了八度，“陈老师啊陈老师！你糊涂啊！你怎么能把它倒了呢？”
“不就是一罐腌菜吗？至于吗？”我也来了脾气，“味道那么难吃，还不让人倒了？这是什么规矩？”
“那是普通的腌菜吗？”老支书气得胸口起伏，“那是我们挂云村的‘安心菜’！是给每一个刚来我们这的外乡人吃的！吃了，就是自己人！不吃，就是外人！你倒了它，就是把孩子们的一片心，把我们全村人的情分，扔在地上用脚踩啊！”
我被他吼得一愣一愣的。我怎么也想不到，一罐小小的腌菜，竟然有这么大的名堂。
“我……我不知道啊。没人跟我说啊。”
“你来的时候，我跟你说，山里有山里的规矩，让你多看多听少做主，你听进去了吗？”老支书指着我，手指都在发抖，“城里来的老师，心高气傲，总觉得我们山里人愚昧，我们山里的东西脏！你打心眼里，就看不起我们！”
“我没有！”我大声反驳，但声音里自己都听出了心虚。
“你没有？那你为什么要倒掉？你哪怕放在那里，不吃，也算个念想！你把它倒了，埋了，你是觉得它脏了你的地！”
老支书的话像一把锤子，一下下砸在我的心上。我张了张嘴，却一句话也说不出来。
是啊，我当时确实是嫌弃它，觉得它不卫生，味道怪。我确实是从心底里，就没把这山里孩子送的东西当回事。
“现在怎么办？”我声音沙哑地问。
“我不知道。”老支书摇了摇头，脸上满是疲惫，“你伤了孩子们的心。这心里的伤，不好补啊。”
04
从老支书家出来，天已经黑了。
山里的风吹在脸上，凉飕飕的。我没回宿舍，一个人在村里的小路上漫无目的地走着。村民们看见我，都像躲瘟神一样，远远地就避开了。
我感觉自己真成了一个外人，一个不受欢迎的入侵者。
回到宿舍，我发现门是虚掩着的。我心里咯噔一下，我记得我走的时候明明锁了门。
推门进去，屋里的一切好像没什么变化。但我的直觉告诉我，有人进来过。
我仔细检查了一下。桌上的书，被人翻动过，摆放的位置和我离开时不一样。我挂在墙上的外套，口袋是翻出来的。甚至连我的床铺，被子下面都有被人摸索过的痕迹。
东西一样没少，钱和手机都还在。
这不是偷窃。这是警告。
一股寒意从我脚底板直冲天灵盖。他们是在告诉我，这里没有我所谓的隐私，他们想进来，随时都可以。
我彻底慌了。这已经不是孩子们的恶作剧了，这是一种无声的、充满敌意的威胁。
我需要帮助。或者说，我需要一个能说话的人。我想到了学校里另一个老师，小林。
小林是镇上的人，二十出头，刚从师专毕业，被分配到这里。他比我早来半年，平时我们交流不多，他性格有点内向，总是躲着我。
第二天，我趁着课间，把他拉到了操场角落。
“小林，你跟我说实话，那‘安心菜’到底是怎么回事？为什么大家反应这么大？”我递给他一支烟。
小林没接，紧张地看了看四周，压低了声音：“陈老师，这事……你别问了。”
“我必须得问清楚！现在全村人都当我是仇人，连我的宿舍都有人随便进！再这么下去，我待不下去了！”我有些激动。
小林被我吓了一跳，脸色更白了。他犹豫了很久，才吞吞吐吐地说：“‘安心菜’，是我们这里的一个老传统了。具体是什么，我也说不清楚。我只知道，很重要。我刚来的时候，也收到了一罐。我当时也觉得味道怪，但带我来的那个老教师千叮万嘱，让我一定要吃完，一滴汤都不能剩。”
“为什么？”
“我不知道……他们说，这是为了‘平安’。”小林的声音小得像蚊子叫，“陈老师，你……你是不是把它给……”
我点了点头。
小林的眼睛里瞬间充满了恐惧，他往后退了一步，好像我是什么会传染的病毒。
“陈老师，你听我一句劝。”他声音都在发抖，“你赶紧去跟小朵和她奶奶道歉。如果他们不原谅你，你就……你就赶紧走吧。别留在这里了。”
“走？为什么？倒了一罐腌菜，难道还会出人命吗？”我无法理解他的恐惧。
小林嘴唇哆嗦着，想说什么，但最后还是摇了摇头，什么也没说，转身跑了。
看着他仓皇逃离的背影，我心里那股不安的感觉越来越强烈。
这件事，绝对不像“不尊重传统”那么简单。这背后，一定还藏着更深、更可怕的秘密。
05
在无边的孤立和恐惧中，我熬了两天。
这两天，我几乎没合过眼。一闭上眼，就是孩子们那一张张充满怨恨的脸，还有我宿舍里被人翻得乱七八糟的场景。
我给晓慧打了个电话。
电话接通后，我俩谁也没说话，沉默了很久。
“怎么了？”还是她先开了口，语气没有了之前的咄咄逼人，反而带着一丝迟疑。
“没什么。”我听着她熟悉的声音，一直紧绷的神经忽然就松了，眼眶有点发热，“就是想跟你说说话。”
“……这里，是不是出什么事了？”她很敏锐。
我没瞒她，把腌菜的事情，以及现在村里人对我的态度，都跟她说了。我没说有人进我宿舍的事，怕她担心。
电话那头又是一阵沉默。
“陈默，”她忽然开口，“你是不是觉得，你跑到山里，就能证明你比我强，比所有看不起你的人都强？你是不是觉得，你教那些孩子读书，你就是救世主了？”
我愣住了，她的话像一把手术刀，精准地剖开了我那点可怜的自尊心。
“你错了。你不是去奉献的，你是去索取的。你想从那些孩子的崇拜里，找回你失去的尊严。所以你容不得他们对你有半点不敬，你接受不了他们用那种奇怪的东西来‘考验’你。你的那点清高和洁癖，说白了，就是自私。”
我被她说得哑口无言。是啊，我来这里的初衷就不纯。我一直摆着城里人的架子，用一种居高临下的姿态，审视着这里的一切。
“那你现在打算怎么办？回来吗？”晓慧问。
“不。”我深吸了一口气，做出了决定，“晓慧，以前是我错了。这件事，我不能就这么不明不白地跑了。我得把它弄清楚，我得给那些孩子，也给我自己一个交代。”
挂了电话，我感觉心里那块一直堵着的石头，好像松动了一些。
我不能再逃避了。
我从我那不多的行李里，翻出了两条在城里买的、准备送给老丈人的好烟，又拿了些给孩子买的糖果饼干，朝着小朵家的方向走去。
小朵家在村子最靠里的山坳里，一座摇摇欲坠的吊脚楼，比我的宿舍还要破败。
我到的时候，小朵正在院子里喂鸡。看到我，她吓得手里的玉米撒了一地，转身就要跑。
“小朵，你别怕！”我赶紧喊住她，“老师是来……是来道歉的。”
她停下脚步，怯生生地看着我。
我把手里的东西递过去，她一个劲地摆手，不敢接。
“陈老师，我们不要东西。”一个苍老的声音从屋里传来。
我走进去，才发现屋里光线昏暗的床上，还躺着一个老人。是小朵的奶奶。她瘦得只剩下一把骨头，脸色蜡黄，不停地咳嗽着，看起来病得很重。
我心里一阵酸楚。这就是给我送“安心菜”的那家人。她们把家里最好的东西给了我，我却把它当垃圾一样扔了。
我把东西放在桌上，对着床上的老人，深深地鞠了一躬。
“大娘，对不起。是我错了。我不该倒掉小朵送我的腌菜，是我狗眼看人低，伤了孩子的心，也坏了村里的规矩。您骂我吧，怎么罚我都行。”
06
小朵的奶奶抬起眼皮，看了我很久。那双眼睛虽然没什么神采，却异常锐利，仿佛能看穿人心。
小朵站在旁边，绞着衣角，紧张地看着我们。
“陈老师，你坐吧。”老人咳了几声，声音微弱但清晰，“这事，不全怪你。是我们山里人没把话说清楚。”
“不，是我的错。”我坚持道，“大娘，那‘安心菜’，到底是怎么回事？为什么大家反应那么大？您能告诉我吗？不然我这心里，实在是过意不去。”
小朵奶奶沉默了，昏暗的房间里只剩下她沉重的呼吸声。
过了许久，她才缓缓开口：“那‘安心菜’的方子，是祖上传下来的。用的都是山里采的草药，做法也怪，所以味道不好。但它有个用处。”
“什么用处？”我追问道。
“安神。”老人看着我，一字一句地说，“挂云山，山高林密，有些东西，不清不净。外乡人刚来，阳气弱，容易被山里的‘东西’惦记上。吃了那菜，身上就有了我们山里的‘味’，那东西闻到了，就把你当自己人，不会来招惹你。”
我听得后背发凉，这听起来太玄乎了。
“那……那要是不吃，或者像我这样……倒掉了呢？会怎么样？”
小朵奶奶的脸色变得异常凝重，她没有直接回答我，而是抬起枯瘦的手，指了指窗外那片黑沉沉的大山。
“山里的狼，要是找不到落单的羊，它饿急了，会怎么样？”
我的心猛地一跳，还没等我明白她话里的意思，她又说了一句让我遍体生寒的话。
“它会去叼羊圈里最弱的那只。”
我顺着她的手指看去，窗外什么都没有，只有无尽的黑暗。但我仿佛能感觉到，在那黑暗中，有一双看不见的眼睛，正在贪婪地窥伺着这个小小的村庄。
“大娘，我还是不明白。”我喉咙发干。
小朵奶奶看着我，眼神里忽然充满了怜悯，还有一丝我看不懂的恐惧。
她挣扎着想坐起来，小朵赶紧过去扶住她。
老人剧烈地咳嗽起来，好半天才喘匀了气，她死死地抓住我的手，那力道大得惊人。
“陈老师……你……你快走吧！现在走还来得及！”
热门跟贴