常听人说，人这一生，少年时盼长大，中年时盼安稳，老年时盼团圆。可偏偏有人劳碌半生，临到暮年，却落得个“无所依”这三个字。这种“依”，从来不是锦衣玉食的物质依靠，而是一份有人惦念、有人回应的心灵归宿。

巷口的张大爷，是街坊眼中的“能干人”。年轻时凭着一手木工活养家，把两个儿子供到大学毕业，在城里安家落户。他总说，孩子有出息，就是自己这辈子最大的成就。等儿子们成家立业，张大爷和老伴守着老房子，种菜养花，日子也算惬意。可自从老伴走后，偌大的院子就只剩他一个人。儿子们逢年过节回来一趟，待不了两天就匆匆离去，留下满屋子的冷清。

张大爷的一日三餐，常常是一碗粥、一碟咸菜。不是儿女不孝顺，只是他们忙着工作、忙着照顾自己的小家庭，总觉得老人“能自己照顾自己”。可他们不知道，老人最怕的不是饭菜简单，而是饭桌上的寂静；最怕的不是身体老去，而是心里的孤独。有一次张大爷半夜发烧，挣扎着爬起来想找药，却一头栽倒在地，直到第二天邻居发现，才送他去了医院。躺在病床上，他看着窗外的天，喃喃自语：“人老了，真是不中用了。”

其实，“无所依”的老人，并非都活在清贫里。有些老人手握退休金，住着宽敞的房子，物质上什么都不缺，可精神上却空落落的。他们守着空荡荡的屋子，对着电视里的喧嚣发呆，手机一天也响不了一次。偶尔给儿女打个电话，还怕耽误他们的时间，匆匆说几句就挂了。

人这一辈子，就像一棵大树，年轻时枝繁叶茂，为子女遮风挡雨；老了，枝叶凋零，却盼着能有一根拐杖，支撑着走过最后的路。这根拐杖，不是金钱，不是物质，而是儿女的一句问候，一次陪伴，是累了有人扶，病了有人管，是哪怕坐在门口晒太阳，也知道有人惦记着自己。

我们总以为，孝顺就是给父母买好吃的、穿好的，却忘了，他们最需要的，是陪伴。不要等父母的头发全白了，才想起他们的孤单；不要等他们的脚步蹒跚了，才后悔没有好好陪他们走过一程。

生老病死是人生的常态，谁都逃不过老去的那一天。今天我们如何对待父母，明天儿女就会如何对待我们。所谓的老有所依，不过是用爱换来的温暖，用陪伴织就的安稳。

金句结尾：别让“子欲养而亲不待”的遗憾，成为往后余生最难熬的痛。