“存亡危机”四个字一落地，东京的股市先打了个哆嗦。2025年11月7日，高市早苗把台湾海峡的浪头直接拽进了日本国会，像把一盆冰水浇在熟睡的人身上——谁都醒了，可谁也不敢立刻翻身下床开灯。
醒是醒了，动作却各怀鬼胎。防卫省连夜把12架F-35塞进那霸基地，石垣岛的岸舰导弹连水泥基座都没干透就竖起来，生怕晚一步就错过“表现坚决”的镜头。对面青岛军港的055大驱也不讲武德，19号当天带着31条“兄弟”在黄海放炮仗，炮声一响，冲绳渔民的收音机里天气预报直接变成了“实弹提醒”。两边像在下围棋，你一颗我一颗，落子飞快，却没人敢真把第一口气提上来。
更难受的是生意人。去年11月，北海道帝王蟹还在上海盒马光鲜亮丽，今年同期却只能在札幌冷库蹲着发霉——对华水产骤降78%，数字冷冰冰，渔民的账本上全是红笔圈出的“取消订单”。汽车零部件更惨，一条线停，整条街都闻得到刹车片生锈的味道。经产省赶紧抱出300亿日元“安慰红包”，让老板们去东南亚找新下家，可越南厂房还没封顶，中国订单又偷偷溜回来——毕竟只有中国能一次吞下几千万颗螺丝钉，还嫌你交货慢。
国际上更热闹。特朗普在佛罗里达打高尔夫，顺口一句“台湾是中国家务事”，华盛顿的外交官集体捂脸：老总统一句话，把拜登政府三年“坚如磐石”的台词掀了个底朝天。韩国总统李在明飞到东京，只谈泡菜和动漫，对“安保”俩字避而不谈，仿佛一开口就会踩雷。菲律宾倒爽快，收下日本5艘新艇，转头就说“咱不选边”，把岸田政府的小心思晾在半空。
日本国内也不是铁板块。《朝日新闻》的民调像一记闷棍：45%拍手称快，32%却怕得要命，剩下23%干脆“不知道”。12月25日圣诞节，菅义伟拉着一群自民党老哥老姐，成立“亚洲和平研究会”，说要“找回中日友好”，现场却连块蛋糕都没订，低调得像是偷偷补课的学生。自家人拆台，高市也只能装没看见，毕竟7.2万亿日元的防卫预算案还在国会排队，每一张反对票都是割她的肉。
军备竞赛的油门已经踩到底。日本的高超音速导弹刚在试验场打出5马赫，中国的东风-27就划过关岛上空，轨迹云像给太平洋理了个中分。两边都在喊“防御”，却都把导弹越打越远，仿佛谁的射程短谁就理亏。最苦的是那霸市居民，战斗机凌晨两点起飞，窗户抖三抖，孩子哭两声，大人第二天上班黑眼圈能挂到下巴。
供应链的故事更绕。稀土这块，日本十年间把中国的92%依赖硬生生砍到45%，澳大利亚、越南的矿主笑得见牙不见眼。可到了电容、电阻、摄像头传感器，还是得跑长三角，索尼厂长一句“离开中国，良品率直接腰斩”，让经产省官员当场沉默。政治喊得响，身体很诚实，货柜船绕着那霸军演区走，仍一趟趟往上海开。
学者们把话都说得很学术，其实翻译成大白话就一句：日本想借美国的不确定给自己松绑，却发现绳子另一头系的是自己的钱包。高市早苗把“存亡危机”写进演讲稿，却没写清楚——危机到底来自对岸的导弹，还是来自自家工厂停工的汽笛？2026年如果要改《国家安全保障战略》，字里行间恐怕得留空一行，好让股市、渔港、那霸深夜的失眠居民，都能把自己的注释填进去。
故事到这儿也没完。东京的樱花季马上又来，旅行社照旧打出“上海往返四日游”，三万九千日元含机票。飞机掠过石垣岛时，乘客若贴着舷窗往下看，大概能看到一排灰白色的导弹发射车，像沉默的道具杵在海岸边。镜头拉远，它们显得很小，小到像谁随手落下的棋子——可谁都知道，这盘棋还没下完，谁也不敢先伸手收子。
热门跟贴