回乡记：二十年后我与竹林的温情对话|回乡记|小溪|惊雷|毛竹|竹林|翠竹|腊梅

回乡记：二十年后我与竹林的温情对话

文/南丰后人

岁月如溪，潺潺流淌间，我在小城已经定居二十余个春秋。而农村老家屋后的竹林，依旧枝繁叶茂，如一抹常青的记忆，在岁月中积淀，即便在梦中，也常萦绕着竹影清风。

老家坐落于依山傍水的小山村，门口那条玉带似的小溪，自东向西潺潺流淌，溪水清澈见底，映着两岸的草木与天光。溪对面是一派田园风光，春种秋收，四季更迭间，总是金黄与翠绿交替铺展。屋后那片曾是父亲开垦的荒地，早已被翠竹铺满，成了我心中最珍贵的秘境。

如今想来，这片竹林的缘起，大抵是受了古人“宁可食无肉，不可居无竹”的影响，又或是家中常需篾器修补，父亲便在某个正月里，费尽心思挖来两棵连根的毛竹，栽在了屋后的荒地上。无需精心施肥，不必刻意照料，毛竹便凭着顽强的生命力，在乡野扎根、蔓延，成了守护家园的绿色屏障。

早春的惊雷，是竹林苏醒的号角。“轰隆隆”闷雷划破天际，万物复苏，沉睡的竹笋也在泥土中酝酿着生机。我跟着父亲来到竹林，寻找地上被惊雷拱起的细微裂缝，那便是竹笋即将破土而出的征兆。父亲小心翼翼地在裂缝上遮盖些荆棘树枝，一来是做个记号，怕家人不小心踩着，影响竹笋生长；二来也是提防着外人悄悄挖去，好心中有数。之后的日子里，看着裂缝渐渐变大，嫩黄的笋尖顶着泥土探出头来，再一天天拔高，笋壳层层脱落，褪去稚嫩，长成挺拔的毛竹，加入这片竹林的大家庭，那份欣喜与期待，至今想来仍历历在目。

夏日的竹林，是我童年最惬意的书房与乐园。自小学到中学，我一直通校走读，夏日的清晨，伴随着母亲在灶间升起的袅袅炊烟，竹林间便响起我朗朗的读书声。“暧暧远人村，依依墟里烟”，古诗人的名句在竹林间回荡，与鸟鸣啾啾相映成趣，别有一番韵味。中午过后，大人们都在家午睡了，我便在竹林间支起一块小门板，既能当书桌，摊开课本温习功课，又能当睡床，累了便躺下小憩。闲暇时，我还会捡起地上脱落的笋壳，积攒起来，要么留着家用，要么卖给收购的人，换些零花钱，那份小小的成就感，是童年常有的快乐。

秋风乍起，竹林便换了一番景致。翠绿的竹叶渐渐染上浅黄，簌簌飘落，在地上铺起一层厚厚的绒毯，踩上去软软的，发出沙沙的声响。不知何时，密密匝匝的竹枝上，多了几个编织篮一般的鸟窝，夜间便传来叽叽喳喳的鸟鸣，引得左邻右舍的小朋友们摩拳擦掌。那时候，小鸟还算不上保护动物。我们一班小伙伴做成弹弓，等夜幕降临后，悄悄潜入竹林，手电的光柱照在麻雀身上，它们竟不敢飞远。我们有的用弹弓瞄准射击，有的干脆爬上竹竿，连窝端起。

记忆中，竹林最美的景致，莫过于冬雪纷飞之时。因为江南少雪，所有最爱。万物萧条的寒冬，唯有青青翠竹与苍松、腊梅并称“岁寒三友”，傲风斗雪，尽显风骨。漫天飞雪扬扬洒洒，落在竹梢上、竹叶间，给青翠的竹林披上一层洁白的纱衣。我常常静立在竹林中，聆听“沙沙”的落雪声，那声音轻柔而静谧，似乎带着时光的魔力，将人带入时空隧道。有时候，伙伴们耐不住这份宁静，大家在雪地间奔跑嬉戏，顽皮地摇动竹杆，积雪“哗啦”一声撒在同伴的头颈内，顿时，叫喊声、嬉笑声交织在一起，热闹非凡。一场酣畅淋漓的雪战过后，若雪越积越厚，我们便学着鲁迅笔下百草园中的模样，拿着竹筛等工具，在雪地里“守株待兔”，等到觅食的麻雀钻入圈套，便是一场欢乐的收获。

冬雪消融，春意渐浓，老父亲便会在竹林中忙碌起来。他一边寻找着藏在泥土中的美味冬笋，一边筹备着春耕的农具，而这些农具，自然离不开毛竹。从畚箕、斗笠到做篾垫、箩筐，毛竹全身都是宝，渗透在生活的方方面面，吃穿住行都能见到它的身影。每当这时，寂静的竹林便热闹起来，随着父亲手起刀落，一棵棵肥壮的毛竹纷纷倒下，然后顺着山道上一溜，便乖乖地滑到了屋边。再经过篾匠的巧手，这些普通的毛竹便被编织成五彩斑斓的生活器物，承载着一家人对日子的期盼。