创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
人这一辈子，最怕的不是做错事，而是做错了事还不自知。等到明白过来的时候，一切都已经无法挽回了。
我叫周惠芳，今年七十三岁。躺在医院的病床上，我有大把的时间去回忆过去。窗外的阳光照进来，暖洋洋的，可我的心却冷得像三九天的冰。
我有两个女儿，大女儿陈雅琴，小女儿陈雅婷。
同样是我身上掉下来的肉，我却用了截然不同的方式去养育她们。那时候我以为，我是在用最好的方式爱她们。可如今我才明白，我亲手酿成了一场悲剧。
都说富养的女儿有气质，穷养的女儿能吃苦。可没人告诉我，这两种养法，会在她们的人生里刻下怎样深重的印记。
如果时间能够倒流，我宁愿两个女儿都过得普普通通，也不想看到今天这样的结局。
可惜，这世上没有如果。
一
我和老伴陈国强是六十年代生人，那个年代的苦，现在的年轻人根本想象不到。
我们结婚的时候，家里穷得叮当响，连一件像样的家具都没有。婚后第二年，大女儿雅琴出生了。那时候我们住在老城区的筒子楼里，一家三口挤在十几平米的小屋子里，转个身都困难。
雅琴从小就懂事。三岁的时候，她就知道帮我递东西、叠衣服。五岁的时候，她已经能踩着小板凳帮我洗碗了。
"妈妈，我帮你干活，你就不累了。"她仰着小脸对我说，眼睛亮晶晶的。
那时候我心里又酸又疼，觉得亏欠了这个孩子。可日子实在紧巴，我们两口子挣的钱，除去吃喝和房租，几乎剩不下什么。
雅琴从来不跟我要新衣服、新玩具。学校里别的孩子有的东西，她没有，也从不抱怨。
有一回，她放学回来，我看见她一直盯着邻居家小女孩手里的芭比娃娃看。那眼神里的渴望，我这辈子都忘不了。
"想要？"我问她。
她愣了一下，然后摇摇头："不想，妈妈，那个不好玩。"
说完，她低下头去写作业，再也没抬起来过。
那天晚上，我躲在被子里偷偷哭了很久。我发誓，等以后有钱了，一定要好好补偿她。
可命运弄人，等我们有钱的时候，雅琴已经长大了，而那个被补偿的人，变成了她的妹妹。
二
小女儿雅婷比雅琴小了整整八岁。
她出生的时候，我们家的情况已经好了很多。老伴陈国强下海经商，赶上了好时候，生意做得风生水起。我们搬进了新房子，有了存款，日子一天比一天红火。
也许是因为对雅琴的亏欠，也许是因为手里终于有了钱，我把所有的宠爱都给了雅婷。
雅婷要什么，我就给什么。最新款的衣服、最贵的玩具、最好的学校……只要她开口，我从来不说"不"字。
"妈，我想要那个娃娃。"
"买。"
"妈，我想去游乐园。"
"去。"
"妈，我不想吃这个，我想吃那个。"
"换。"
老伴有时候会皱着眉头说："你这样惯着她，以后可怎么办？"
我不以为然："女孩子就该富养，见过世面才不会被人骗。你看雅琴小时候，咱们亏欠她多少？我不想让雅婷再受那种苦。"
老伴叹了口气，没再说什么。
雅琴那时候已经上高中了，学习成绩很好，每天除了读书就是帮我做家务。她从来不跟妹妹争什么，有好吃的、好玩的，都让着雅婷。
"姐姐，这个糖好甜，你尝尝。"雅婷把糖塞到雅琴嘴里。
雅琴笑着说："你吃吧，姐姐不爱吃甜的。"
"真的吗？那我都吃了哦。"雅婷高高兴兴地把糖全都收进自己口袋里。
我看着这一幕，心里满是欣慰。我以为，这就是姐妹情深，这就是幸福的家庭。
可我不知道的是，在雅琴的心里，一道裂痕正在悄悄形成。
三
雅琴考上了大学，是我们那个小城里第一个考上重点大学的女孩子。
消息传出去的那天，街坊邻居都来道贺，说我们家祖坟冒青烟了。我高兴得合不拢嘴，张罗着要给雅琴买新衣服、新鞋子，好让她风风光光地去上学。
可雅琴拒绝了。
"妈，不用买那么多，我有衣服穿。"她说，"省下来的钱，留着给雅婷吧，她要上初中了，花钱的地方多。"
我当时没多想，只觉得这孩子太懂事了。现在回想起来，那句话里藏着多少心酸和委屈，我竟然一点都没听出来。
雅琴走的那天，我送她去火车站。她只带了一个旧行李箱，里面装着几件洗得发白的衣服。
"妈，你回去吧，我自己能行。"她站在检票口，冲我挥挥手。
"在外面照顾好自己，别舍不得花钱，缺钱了跟妈说。"我叮嘱她。
她点点头，转身走进了人群。
我看着她的背影，突然觉得有些陌生。那个背影太瘦了，瘦得让人心疼。可我只心疼了一瞬间，就被另一个念头冲散了——雅婷该开学了，我得回去给她准备新书包和新文具。
那是我第一次意识到，在我的心里，两个女儿的分量是不一样的。
可我没有反思，反而觉得理所应当。雅琴大了，能照顾自己了；雅婷还小，需要我操心。
这个想法，一直持续了很多年。直到很多年后，我才明白，我的偏心，在两个女儿的人生里种下了怎样的种子。
四
雅琴大学毕业后，留在了大城市工作。
她没跟家里要过一分钱，全靠自己的努力，一步一步往上爬。从基层员工做起，加班、熬夜、学习新技能……三十岁那年，她已经是公司的中层管理了。
我们那时候还挺骄傲的，逢人就说："我家大女儿在大城市当领导呢，可出息了。"
可骄傲归骄傲，我们对她的关心，却少得可怜。
每次打电话，说不了几句，我就会问："你妹妹最近怎么样？她跟你联系了吗？"
雅琴的声音会顿一下，然后说："挺好的，妈，您放心。"
我听不出她声音里的失落，只顾着念叨雅婷的事——雅婷考试没考好了，雅婷跟同学闹矛盾了，雅婷想要一部新手机了……
雅琴总是静静地听着，偶尔应一声"嗯"。
有一年过年，雅琴回家。她瘦了很多，眼睛下面有深深的黑眼圈，看着憔悴极了。
"工作忙吗？怎么瘦成这样？"我问她。
"还行，就是最近项目多，有点累。"她笑了笑，把话岔开了。
那天晚上，雅婷拉着我去看她新买的包，说是什么名牌，花了好几千块钱。我虽然心疼钱，但看她高兴，也就没说什么。
雅琴坐在一旁，安静地吃着饭，一句话也不说。
老伴悄悄跟我说："你看雅琴那样子，是不是有什么心事？"
"能有什么心事？她一个人在外面，自由自在的，有什么好发愁的？"我不以为然。
老伴叹了口气，没再说话。
那个年过得很热闹，雅婷叽叽喳喳地说个不停，家里到处都是她的笑声。而雅琴，大多数时候都是沉默的，像一个局外人。
我当时没觉得有什么不对。现在想来，那个沉默的背影，藏着多少无人诉说的委屈和孤独。
五
雅婷高考那年，考得不好，只上了一个普通的二本学校。
我和老伴虽然有些失望，但也没说什么。女孩子嘛，读书差一点没关系，将来找个好人家嫁了就行。
大学四年，雅婷过得很滋润。我们每个月给她打生活费，从来不问她花在了哪里。她想买什么就买什么，想去哪儿玩就去哪儿玩，朋友圈里晒的都是美食、美景、美照。
"女儿，在学校要好好学习，别光顾着玩。"我偶尔提醒她。
"知道了知道了，妈你真啰嗦。"她嘻嘻哈哈地挂了电话。
雅琴有一次打电话回来，委婉地说："妈，雅婷花钱是不是有点大手大脚的？她朋友圈晒的那些东西，看着不便宜。"
我一听就不高兴了："你妹妹花的是爸妈的钱，又没花你的，你管那么多干嘛？"
电话那头沉默了几秒钟，然后雅琴说："我没别的意思，就是怕她养成不好的习惯。"
"什么不好的习惯？你小时候没条件，现在你妹妹有条件了，享受一下怎么了？"我的语气越来越冲，"你要是看不惯，以后就少管闲事。"
"妈，我……"
"行了，我还有事呢，先挂了。"我没等她说完，就把电话挂了。
挂完电话，我心里还在生闷气。这个雅琴，从小就懂事，怎么长大了反而管起妹妹来了？她自己小时候没享过福，就见不得妹妹好吗？
我把这件事跟老伴说了，老伴想了想，说："雅琴可能也是好心，怕雅婷将来不知道柴米油盐贵。"
"怕什么？有我们在呢，雅婷能受什么苦？"我白了他一眼，"再说了，等她结婚了，有婆家养着，更不用操心了。"
老伴叹了口气，没再说什么。
那时候的我，真的以为，只要给雅婷足够的物质，她的人生就能一帆风顺。
我不知道的是，我亲手毁掉的，正是她面对风浪的能力。
六
雅婷毕业后，找工作不太顺利。
她学的专业一般，在学校也没好好学，找了几个月，不是嫌工资低，就是嫌工作累。
"妈，那个公司要加班到十点，我可受不了。"
"妈，那个老板太抠了，一个月才给四千块，还不够我买衣服的。"
"妈，算了，我再找找吧，不着急。"
我和老伴商量了一下，觉得女孩子不用那么拼，就让她先在家待着，慢慢找。
这一待，就是一年。
雅琴知道了这事，又打电话来。这回她说话小心翼翼的，像是怕惹我生气。
"妈，雅婷是不是还没找到工作？要不我帮她问问，我这边有个朋友的公司在招人……"
"不用了，"我打断她，"你妹妹有手有脚，自己能找，用不着你操心。"
"妈，我不是那个意思，我是怕她一直待在家里，会……"
"会什么？会怎样？"我的声音提高了，"你就是看不惯你妹妹过得好，是不是？你小时候吃苦了，就想让她也吃苦？"
"妈！"雅琴的声音也激动起来，"我什么时候说过这样的话？我只是担心她……"
"行了行了，你别操心了，她是我女儿，我比你清楚该怎么管她。"我挂了电话，心里又气又堵。
老伴在旁边听完了全程，沉默了很久，才说："惠芳，雅琴是好心，你别……"
"好心？她那是嫉妒！"我越说越气，"她从小就懂事，就吃苦，凭什么？还不是因为那时候咱们没钱？现在有钱了，凭什么不让雅婷享福？"
老伴张了张嘴，最终什么也没说。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，心里乱得很。我知道雅琴不是那种嫉妒妹妹的人，可我就是控制不住自己的情绪。
也许，我真正生气的，不是雅琴的话，而是我心里隐隐约约的不安。
我怕她说的是对的。
我怕我真的做错了。
七
雅婷二十六岁那年，终于找了一份工作，在一家小公司做行政。
工资不高，但胜在清闲。她干了没两年，就嚷嚷着累，想辞职。
正好那时候，有人给她介绍了一个对象，家里条件不错，男方父母也挺喜欢她。雅婷一看，觉得嫁过去就不用上班了，爽快地答应了。
婚礼办得很风光，我和老伴掏了大半辈子的积蓄给她置办嫁妆。
"妈，你放心，我以后会幸福的。"雅婷穿着婚纱，笑靥如花。
我看着她，心里满是欣慰。我的小女儿，终于嫁了个好人家，以后再也不用吃苦了。
雅琴也回来参加了婚礼。她那时候已经三十四岁了，还没结婚。
"雅琴，你也老大不小了，该考虑一下个人问题了。"我忍不住说她。
"妈，我工作忙，以后再说吧。"她笑了笑，把话岔开了。
我看着她的笑容，总觉得有些勉强。但那天是雅婷的大喜日子，我也没多想。
婚礼上，雅琴给雅婷包了一个大红包，足足有两万块钱。
"姐，太多了，你留着自己用吧。"雅婷推辞道。
"拿着，以后好好过日子。"雅琴把红包塞进她手里，"有什么事给姐打电话，姐帮你。"
那一刻，我看见雅琴的眼眶红了一下，很快又恢复了正常。
我以为那是喜极而泣，现在想来，那应该是更复杂的情绪——欣慰、心酸、还有一丝说不清道不明的落寞。
她从来都是那个付出的人，从来都是那个被忽略的人。
而我，从来没有正眼看过她。
八
雅婷结婚后的头几年，日子过得还算顺心。
男方家里条件不错，她不用工作，每天睡到自然醒，买买东西、逛逛街，小日子过得很滋润。
可好景不长。
第三年的时候，她丈夫的公司出了问题，资金链断裂，一夜之间从小老板变成了负债累累的"负"翁。
雅婷从来没经历过这种事，一下子慌了神。
"妈，怎么办？他欠了好多钱，我们怎么还？"她打电话来哭诉。
我和老伴商量了一下，把手里的积蓄都拿出来，帮他们填了一部分窟窿。可那点钱杯水车薪，根本解决不了问题。
"要不你出去找份工作吧，先渡过这个难关。"我试探着说。
"我？工作？"雅婷像是听到了什么天方夜谭，"妈，我都多少年没上过班了，我能干什么？"
"什么都可以干，先挣点钱贴补家用……"
"那多丢人啊！"雅婷的声音尖了起来，"以前我朋友都羡慕我不用上班，现在让我出去打工，她们会怎么看我？"
我叹了口气，不知道该说什么好。
那段时间，雅婷几乎天天打电话来哭诉。她不是抱怨丈夫无能，就是抱怨婆婆刻薄，要么就是抱怨命运不公。
我和老伴听得心力交瘁，却也无能为力。
倒是雅琴，打电话来问了情况，二话不说就汇了五万块钱过来。
"妈，这钱你们先拿着，给雅婷用。"她在电话里说，声音平静。
"这……这太多了，你自己也要用钱的……"我有些不好意思。
"没事，我一个人花不了多少。雅婷那边要紧，先帮她渡过难关吧。"
挂了电话，我愣了很久。
这些年来，我对雅琴不闻不问，甚至说过那么多伤她心的话。可她从来没有记恨过，关键时刻，还是她站出来帮忙。
我的心里，第一次涌起了深深的愧疚。
可这份愧疚来得太迟了。太迟了。
九
雅婷的婚姻没能撑过那场变故。
债务的压力，加上无休止的争吵，让他们的感情土崩瓦解。结婚第五年，他们离了婚。
雅婷净身出户，回了娘家。
她像变了一个人似的，整天把自己关在房间里，不吃不喝，不跟人说话。
我和老伴急得团团转，不知道该怎么办。
"婷婷，出来吃点东西吧，妈给你做了你爱吃的红烧排骨。"我敲她的门。
"不吃，你们别管我。"里面传来低沉的声音。
"婷婷，你别这样，离婚了又不是天塌了，以后再找一个就是了……"
"你们不懂！你们什么都不懂！"雅婷突然冲出来，眼睛红红的，脸上都是泪痕，"我这辈子都完了！都完了！"
我被她的样子吓住了，愣在原地。
"从小到大，你们什么都给我最好的，什么都不让我操心。可你们知道吗？我什么都不会！我不会工作，不会处理问题，不会面对困难！"她哭着喊着，"现在老公没了，钱也没了，你让我怎么活？"
她的话像一把刀，狠狠扎进我心里。
我张了张嘴，想说点什么，却发现自己无话可说。
是啊，她说的是实话。
我以为给她最好的，就是爱她。可我从来没有教过她如何独立、如何坚强、如何在跌倒之后爬起来。
我把她养成了一朵温室里的花，经不起一点风吹雨打。
而这一切，都是我的错。
十
雅婷在家里待了大半年，情况越来越不好。
她不愿意出门，不愿意见人，整天躺在床上刷手机，看到以前的朋友发的幸福生活，就更加自怨自艾。
"凭什么她们过得那么好，我却成了这样？"她常常这样念叨。
我和老伴想尽了办法，好话说尽，可她就是听不进去。
有一天，雅琴请了假，专程从外地赶回来。
她一进门，就拉着雅婷坐下，跟她长谈了一夜。我和老伴在门外听着，听不太清她们说什么，只隐约听到雅婷的哭声和雅琴低沉的安慰声。
第二天早上，雅婷破天荒地出来吃了早饭。
"妈，我想通了。"她低着头说，"我得出去找份工作，不能再这样下去了。"
我又惊又喜："真的？你想好了？"
她点点头，看了雅琴一眼："姐说得对，只有自己立起来，才能真正活得有底气。"
雅琴笑了笑，拍拍她的肩膀："没事，姐帮你。有什么不懂的，随时问我。"
那段时间，雅琴经常打电话回来，问雅婷找工作的情况，给她推荐招聘信息，帮她修改简历。
我看在眼里，心里五味杂陈。
这些年来，我一直觉得雅琴冷漠、疏离，不像雅婷那么贴心。可现在我才发现，她只是不善于表达，她的爱从来都在，只是我没有看见。
而我呢？我又给了她什么？
除了忽视，还是忽视。
雅婷找到工作后，情况确实好转了一些。
可我没想到的是，另一场灾难正在悄悄逼近。
那年冬天，老伴突然倒下了。脑溢血，送到医院的时候，人已经不行了。
我在病房外面等着，腿软得站不住，只能靠着墙勉强撑着。雅婷赶来了，抱着我哭；雅琴也赶来了，脸色苍白，却强撑着帮我们处理各种事情。
医生出来，摇了摇头。
那一刻，我的天塌了。
老伴走后，我大病了一场。躺在床上的日子里，我常常想起过去的事，越想越后悔，越想越心痛。
我想起雅琴小时候，眼巴巴地看着别人的芭比娃娃，却说"不想要"。
我想起雅琴上大学那天，一个人拎着旧行李箱走进人群的背影。
我想起每次打电话，我只顾着说雅婷的事，从来没问过她累不累、苦不苦。
我想起她每次回家，都沉默地坐在角落里，像一个局外人。
泪水无声地流下来，打湿了枕头。
这些年，我亏欠她的，太多太多了。
而就在我想着要好好补偿她的时候，命运又给了我当头一棒——
雅琴被查出了癌症。晚期。
我接到消息的时候，整个人都懵了。我不敢相信，那个从小就健康、懂事、从来不让我操心的孩子，怎么会得这种病？
我颤颤巍巍地赶到医院，看见雅琴躺在病床上，瘦得皮包骨头，脸色蜡黄。
"妈，您来了。"她看见我，笑了笑，"您别担心，我没事的。"
"你……你怎么会……"我说不下去了，眼泪像断了线的珠子往下掉。
"可能是这些年太累了吧，没注意身体。"她轻描淡写地说，像是在说别人的事。
我握着她的手，那只手又干又瘦，像一把枯枝。
这双手，从小就帮我干活、洗碗、做家务。这双手，后来又撑起了她自己的人生，还时不时帮衬着妹妹。可这双手的主人，却从来没有好好照顾过自己。
而我，作为她的母亲，从来没有问过她一句："你累不累？你需不需要休息？"
这一刻，我终于看清了一个真相：我不是不知道两个女儿的差距，我只是不愿意承认。
雅琴坚强，是因为她从小就没有依靠，只能靠自己。 雅婷脆弱，是因为我把她保护得太好，让她失去了面对风雨的能力。
而这两种结果，都是我一手造成的。
热门跟贴