离婚那天，她只拿了“1元”。
三套在香港市区、总价起码过“8位数”的房产，原封不动还回去，这一步发生在2019年，放在任何一对名人夫妻身上，都会被反复解读很久。
可偏偏是陈昭昭，那个17岁拍广告、21岁进TVB训练班的女孩，如今接近50岁，她在2026年1月宣布要复出的时候，外界提起她，开口还是“艳星”“三级片”，对她2009年拿到的柬埔寨勋章、2016年获菲律宾皇室封“公主”的新闻，记住的人却并不多。
她自己也知道这个标签有多黏。
那一批在90年代末、00年代初靠限制级作品刷存在感的女演员里，能像她一样在退出影视圈十多年后，还被人记得清清楚楚的，不算多，靠的却不是经典角色，而是那几部被定义为“三级片”的电影和她那段2年多就收场的婚姻。
回头看，她转行的时间点其实挺早。
从TVB做了几年小角色，到正式投入电影市场，也不过跨过了21岁到30岁这一段，真正高曝光的限制级作品，就集中在短短几年的“风口”，那时候香港相关类型片的票房体量虽然不比主流大片，但一部能卖几十万到上百万港币，对新人来说已经是“快车道”。
只是她后来反复提过一个细节：那些电影里，真正需要“露点”的镜头，她都坚持用替身。
这句话在访谈里出现过不止1次，她甚至记得当年在片场和导演谈判的具体时间点，大约在199X年中后期，谈判的结果是“尺度可以推，但底线不能破”，这也是为什么她至今仍然觉得被误解“很多年”。
如果只看履历表，2009年那枚柬埔寨国家勋章和2016年那次菲律宾皇室授予的“公主”身份，足够把她从“艳星”抽离出来。
那之前，她已经做生意做了至少5年以上，在东南亚跑项目、办公司，公开报道里能查到的，是她参与当地慈善、协助中柬之间部分合作项目的记录，媒体很爱写“从三级片到慈善家”的反差故事，但她自己一向把这些讲得很轻。
真正让大众情绪拽紧一次的，是2016年那场恋情风波。
那一年，她在媒体前公开承认和海产生意商人李志豪交往，男方身家外界估算在“千万级”港币，按理说是女星+富商的常见组合，却在几周之内，被爆出男方其实已有婚姻，这个信息一出，舆论热度直接拉到“负面峰值”。
那场危机公关的节奏至今还能被回忆出几个坐标。
2016年，李志豪主动登报道歉，承认是自己隐瞒婚姻状态，陈昭昭在记者会里一再强调“我不知道他已婚”，这场澄清会大约开了近1小时，她回答问题的次数超过20次，却仍挡不住“第三者”这个标签在评论区里被反复刷屏。
有趣的是，很多人以为她会立刻分手。
但事实是，两人不但没断，只用了大概1年时间就走进婚姻：2017年的婚礼摆了50桌，男方为了她受洗成为天主教徒，这些仪式性的细节当年上了不少版面，照片里她穿着白纱，和那位大她几岁的富商站在台上，看上去和普通新娘没什么不同。
婚姻维系的时间，却只有2年多。
到2019年宣布离婚的时候，官方说法是“性格不合、聚少离多”，她的工作重心在内地和东南亚，他扎在海产生意里，经常飞来飞去，一年里分开的天数超过200天，这是她后来在节目里提到的数字，听上去更像一段长期错位的生活。
坊间一直有“第三者再度出现”的传闻，说李志豪“死性不改”，但她从未在公开场合亲口坐实。
能被核实的只有几件事：2019年的离婚协议写着她净身出户，只收“1元”赡养费，婚后名下的3套房全部归还给男方，她在接受访问时解释，这样做一方面是体面，另一方面是为了“让他有本钱在柬埔寨继续创业”。
在那个采访片段里，她自己提到“尊严”这个词，大概只说了1次。
更多的是一些很具体的说法，比如“我有公司”“我有收入”“我不是靠婚姻生活”，这些实打实的细节，比“勇敢”“独立”之类的大词，更能说明她为什么敢在40多岁时，选择把那几套高价房拱手送回。
不过，不是所有人都买账。
有人在社交平台上算过一笔账：以2019年香港主城区房价每平米数万港币、三套房总面积估算超过200平来计算，她等于把一辈子普通打工人都难以积累的财富，在几天之内“清仓”，就算她这些年经商有成，能做到这一步的人也并不多。
她没有再为这件事多做解释，而是把注意力又拉回到自己的职业和公益。
2020年疫情开始后，她长时间待在内地和东南亚之间，公开露面的次数明显减少，娱乐新闻里还能查到的，主要是她参与的慈善活动、对某些弱势群体的捐助，金额并不夸张，多是几万、十几万，但频率挺稳定。
感情生活上，她在2021年才再度公开新恋情。
这一次的对象不再是生意场上的“富商”，而是一位前银行高层，比她大18岁，同样经历过至少1段婚姻，媒体描述这位男士时，重点放在“稳重”“懂理财”之类关键词上，但最引人注意的是她自己说的那句：“不打算再婚。”
对一个在2017年办过50桌婚礼、被拍下过数百张“新娘照”的人来说，这句话多少带着一点后知后觉的冷静。
她承认上一段婚姻留给她不少阴影，用了差不多2年时间调整心态，中间有一段她在节目里说“挺烦的”，不想再回忆过程，只愿意承认结果：离开了，对方远赴柬埔寨，她继续忙事业。
也正因为这一连串选择，2026年1月，她在社交平台写下那段“要做真实的自己、做热爱的工作，不再为他人作嫁衣裳”的复出宣言时，才会格外被放大。
这一次她没有提票房、没有提片酬，只说想回到舞台，接舞台剧或小项目，哪怕只是配角，只要能再站回灯光底下就好，这样的期待和当年21岁刚进TVB训练班时的雄心，听上去已经完全不同。
她也没遮掩自己状态的变化。
接近50岁的年纪，身材有一点发福，皮肤和20多岁时当然没法相比，但她在直播里的精神头不错，和粉丝互动时还能记得不少人跟她聊过的细节，比如谁在2009年看过她去东南亚做义工的报道，谁还记得那枚勋章的具体名字。
网友的反馈同样两极。
一部分人觉得“过气艺人复出”很难再有水花，尤其是在短视频、直播把注意力切得七零八碎的2020年代，想靠曾经那几部限制级电影再吸一波眼球，难度比当年拿到一部主角戏还大；另一部分人倒是挺期待，认为她这些年积累的商业和人生经验，反而能支撑她演一些更沉的角色。
比较有意思的是，她自己否认了“为钱复出”这个说法。
她提到目前公司运转正常，手里至少还有几项长期业务，复出更多是为了“弥补遗憾”，也想让观众看到她在限制级之外的面貌——如果说当年那几部片子帮她在短时间内拉高了知名度，那么后来的十多年，才是她一点一点把自己从单一标签里拽出来的过程。
从17岁到接近50岁，从TVB小角色到三级片女星，再到东南亚商人、公益参与者、短暂的富太太，再走回“演员”这个最初的起点，中间跨过的每一个年份——2009、2016、2017、2019、2020、2021、2026——都像是一个节点。
现在摆在她面前的，或许不是“还能不能再红”的问题，而是：在这个话题更新速度以小时计的时代，一位经历过三套房、1元赡养费、50桌婚礼、18岁年龄差恋情的中年女艺人，她的复出，究竟能被观众“拽住”多久，又会被怎样记住？
热门跟贴