1月15日凌晨,北京还在睡,大多数人醒来时,手机里多了一条不太寻常的消息“棋圣”聂卫平去世了。

消息不算突然,真正让人心里一紧的,是更早前出现的一行字,凌晨四点多,一个账号只发了一句话,没有配图,也没说明发生了什么:

“明明已经恢复那么好了,为什么人生如此无常,子欲养而亲不待。”很多人当时并不知道这句话意味着什么,只是觉得不对劲。

打开网易新闻 查看精彩图片

讣告发布后不到三个小时,有网友点开相关新闻评论区,本来是想看看大家的悼念,结果第一眼看到的内容,却让人一愣,不是送别,也不是回忆,而是:

“中老年防癌保健品,限时抢购”

“直播间送围棋书,点我”

棋圣也没躲过癌症,这几样东西你一定要知道”

打开网易新闻 查看精彩图片

再往下刷,还有人开始“系统性整理”聂卫平的婚姻史,标题写得比娱乐八卦还起劲,这时候,很多人才意识到一件事,原来在互联网世界里,连“去世”这件事,都有流量窗口期。

有人调侃说,连三小时的“冷静期”都没有,如果只看热搜,你可能不知道这位女儿这些年做了什么,很多人认识聂云菲,是因为这一次的悼念。

打开网易新闻 查看精彩图片

但在这之前,她早就已经出现在父亲的人生后半段里,只是一直站在镜头外,2013年,聂卫平被确诊直肠癌。

那一年,他61岁,医生给出的判断并不乐观,从那之后,他的人生节奏发生了变化,比赛少了,但解说没停,公开露面不多,但围棋道场一直在运转。

而支撑这些运转的,很大一部分,是他的女儿,她辞掉了外企的工作,开始接手父亲的日常事务,父亲身体不好,她负责陪护,行程,生活细节,父亲要讲棋,她就把舞台提前搭好。

有人觉得她“太辛苦”,她却说得很轻“他还想讲棋,那就让他讲。”所以,那句凌晨发出的“子欲养而亲不待”,不是情绪宣泄,而是一个已经陪伴了十几年的人,在确认结局后,说出的第一句话。

打开网易新闻 查看精彩图片

对很多年轻网友来说,“棋圣”更像一个标签,可在更早的年代,这两个字,分量很重,上世纪七八十年代,中国围棋几乎没有国际话语权。

日本围棋一家独大,中国棋手长期处在被“教学”的位置,后来,中日围棋擂台赛开始,中国队连败,眼看就要全军覆没。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在这个时候,聂卫平站了出来,那不是一场比赛,是一连串硬仗,四届擂台赛,11连胜,几次关键对局,他是在吸着氧完成的。

那一代人记住的,不只是胜负,而是一种感觉,原来我们也可以不低头,1988年,“棋圣”这个称号,正式落在他身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人不知道,他这一生,其实一直在“和身体对弈”,棋盘上是高手,生活里却从来不轻松,聂卫平从小就有先天性心脏病,身体底子并不好。

后来为了推广围棋,长期奔波,应酬不断,身体负担越来越重,2013年癌症,2025年脑梗,2025年那次,他昏迷了12天。

打开网易新闻 查看精彩图片

医生当时就表示情况并不可观,家人轮流守在病床前,女儿每天给他读棋谱,讲围棋新闻,第13天,他醒了,醒来后问的第一句话,不是“我在哪”,而是:“那盘棋,是不是还没讲完?”这句话后来被很多人反复提起,不是因为煽情,而是因为真实。

正是因为聂卫平算的上是我国围棋史上不可或缺的人物,所以当他的名字被用来卖货时,很多人是真的怒了

问题不在于“有没有广告”,问题在于是不是连最基本的尊重,都不打算留,有人在评论区算“最佳营销时间点”,有人把悲痛包装成“情绪转化率”。

这些内容,并不复杂,却让人感到一种说不出的荒唐,好在,这一次,并不是所有人都选择无视。

大量网友自发举报,平台随后下架违规内容,开始整治“恶意消费逝者”,虽然来得不算快,但至少,没有彻底缺席。

棋局终了,但有些底线不能跟着一起散场,聂卫平的一生,已经写完了,他留下的,不只是冠军,称号和一代棋迷的记忆。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一种很笨,但很硬的东西,在身体不允许的时候,依然把事情做好,在不被看好的时候,选择站出来,在最难的时候,没有退场。

流量会走,热搜会换,但有些名字,不该被随意拖进算法里反复消费,至少,在告别的时候,我们可以慢一点,再慢一点。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片