一发小，60多了，我俩牙都不好，我选择了坚守，吃稀点，吃软点，顺其自然。他选择了种牙，满口的那种。在吃药的过程中，突发脑梗，不太严重，住了几天院。连种牙带住院花了七八万。今天找我借钱，都60多了，张口借钱，不得已而为，借给了他五千。

他接过钱的时候，手指抖得厉害，脸上的皱纹挤成一团，嘴角扯出的笑比哭还难看。我看着他，想起年轻时的光景。那时候我们俩光着膀子在田埂上跑，啃着硬邦邦的玉米饼子，牙齿咬得咯吱响，谁也没觉得牙口是个事儿。后来日子好过了，他总爱说“活一辈子，不能亏了嘴”，顿顿不离硬菜，红烧肘子、酱猪蹄啃得香，劝他少吃点，他总摆手：“老了就得享享福，不然白来世上一遭。”我呢，牙一疼就喝稀粥，啃馒头只啃软芯儿，日子过得清淡，倒也没什么大病。

他坐在我家的小板凳上，低着头，半天没吭声。屋里静得能听见窗外的蝉鸣，我给他倒了杯热茶，他端起来，手还是抖，茶水洒出来几滴，落在他洗得发白的裤子上。“丢人啊。”他突然开口，声音沙哑，“本想着种了牙，能好好吃几年好的，谁知道……”他叹了口气，眼眶红了，“家里那点积蓄全砸进去了，儿子刚买了房，儿媳又怀了二胎，哪能跟他们张口。”

我想起他种牙前的样子，逢人就炫耀：“等我种完牙，咱哥俩去吃涮羊肉，我能啃十串羊肋条！”那时候他眼睛发亮，像个盼着过年的孩子。我劝过他：“咱这年纪，牙口不行就慢慢养，没必要遭那罪，还花那么多钱。”他当时还笑话我：“你就是太窝囊，一辈子舍不得吃舍不得穿，活得多憋屈。”

现在想想，我们俩活成了两个极端。他一辈子追求痛快，年轻时敢闯敢拼，赚了钱就花，吃最好的，穿最靓的；我呢，性子慢，凡事都求稳，工资攒着，日子省着，退休后种种花养养鸟，倒也安逸。他总说我活得没滋味，我却觉得，日子是自己过的，舒服比啥都重要。

“这钱你拿着，不用急着还。”我拍了拍他的肩膀，“好好养身体，比啥都强。”他抬起头，眼里的泪终于忍不住掉了下来：“兄弟，还是你靠谱。我这一辈子，太好强了，总想着跟人比，比吃比穿比排场，到头来……”他没说完，又叹了口气。

送走他的时候，看着他蹒跚的背影，我心里五味杂陈。夕阳把他的影子拉得很长，像一截被岁月压弯的枯木。我想起我们俩的牙，我的牙松松垮垮，却陪着我细嚼慢咽了这些年的清淡日子；他的牙崭新锃亮，却让他遭了罪，花了钱，落得一身疲惫。

人这一辈子，到底图个啥呢？年轻时总觉得，要轰轰烈烈，要光鲜亮丽，才算没白活。可真到了花甲之年，才明白，那些争来的排场，那些强求的痛快，都抵不过一个健康的身体，一份安稳的心境。牙齿坏了，可以将就，可以修补，可要是心气儿太盛，总想跟生活较劲，到头来，吃亏的还是自己。顺其自然，不是窝囊，而是历经岁月沉淀后的通透。