来源：匠山行记（ID:gh_d836161f0f54）
本文已获得授权
玛莎·施瓦茨
我们把景观设计想象成“自然的翻译工作”：树、草、雨水花园、海绵设施，似乎只要足够绿，就足够正确。
可是城市并不只需要正确，它还需要被看见、被使用、被记住；而公共空间真正稀缺的，往往不是植物，而是情绪、叙事与公共性。
玛莎·施瓦茨的出现，像一记不合时宜却精准的提醒：景观可以不是“背景”，它也可以是“主角”。
01
叛逆的起点：当面包圈成为景观
故事常常从一件“小事”开始。1979 年，玛莎在波士顿自家前院做了一个后来被不断引用的实验：她把紫色鱼缸沙砾铺在地面，在约 16 英寸高的黄杨树篱之间，摆放了96 个防水处理的贝果。
这件作品在当时并不“环保”，甚至带着一种“恶作剧式的不体面”，却一举把景观从“园艺审美”推向了“观念表达”。
它用最日常、最不入流的材料，问了一个到今天仍然有效的问题：如果景观首先是一种空间艺术和公共语言，那么“材料的合法性”到底由谁规定？
▲贝果花园 图片来源：MSP事务所
更关键的是，这个小花园其实非常“讲究”。玛莎不是随手乱摆，而是在外圈与内圈树篱之间组织出约 30 英寸宽的带状空间，并以网格秩序把面包圈布置成一种近乎“图案学”的构图。
也就是说，她并没有抛弃花园的形式传统，反而像是在用一套严格的几何与序列，去反问“材料的合法性”由谁决定？
如果空间秩序、步移景异、观看关系这些“花园语言”依然成立，那么为什么材料一定要是名贵植物或天然石材，不能是廉价贝果。
▲贝果花园 图片来源：MSP事务所
还有一层经常被忽略的隐喻：面包圈会发霉、会腐烂、会消失。一个细节是——玛莎的丈夫出差归来并不太开心，随后一家人很快出门旅行，面包圈最终自然分解，忧愁也随之消散。
作品的“短命”反而把景观推向更当代的命题：公共空间的价值不只来自永久性，也来自一次性事件带来的认知震动。
有些设计不需要“活一百年”，它只要在一个时代的审美惯性上敲出裂缝，就已经完成使命。
▲面包圈花园刊于美国Landscape Architecture Magazine 1980 年第1 期封面 图片来源：网络
而这件作品之所以会变成“经典”，还离不开传播机制本身。TCLF 收录的摄影项目回顾明确写到：Bagel Garden 作为临时景观，真正被世界认识，是因为摄影作品在杂志、期刊与网络上的反复传播。
其中一张照片甚至登上了《Landscape Architecture》杂志封面，作品因此被“经典化”、被写进专业史。
▲贝果花园剖面图 图片来源：MSP事务所
换句话说，它不仅改变了景观对材料的想象，也提前揭示了一个更现实的规则。
景观史很多时候是被影像“编辑”出来的——什么被看见、什么被转发、什么能在一张图里讲清楚，往往就更容易进入公共记忆。
所以回头看，“贝果花园”像一枚小型的定时炸弹。
它用玩笑的外壳包裹严肃的议题，用廉价材料挑战审美权力，用短暂性对抗“永恒”的执念，再借由影像传播把一次私人前院实验，升级成行业共同的讨论现场。
02
红色地毯：阴雨天里的城市剧场
如果说“贝果花园”是“把景观当成一句反问”，那么都柏林的大运河广场，则是“把景观当成一场戏”。
这个广场由玛莎团队设计并于 2008 年开放，最标志性的构图，就是一条从剧院台阶“铺”出来的红色地毯。
它用亮红的树脂玻璃铺装捕捉白天的光，同时在夜晚由一组倾斜的红色发光灯柱点燃氛围。
▲大运河广场平面图 图片来源：Landscape architect
▲大运河广场 图片来源：ground
它并不是单一的红色铺装，而是用两条“城市地毯”把一整片新码头区的关系重新组织：红地毯把剧院的氛围拖向水岸，像把“首演的灯光”延伸到公共生活里。
同时场地里还有一条与之交叉的“绿色地毯”，由带草坪的几何花池与铺装组成，它既提供坐凳与停留的边界，也把酒店与办公片区拉到同一条可步行的城市舞台上。
▲大运河广场 图片来源：ground
当都柏林的天色和建筑立面容易把城市压进灰度时，红色就不再是装饰，而是一种对抗。
它用彻底的人工性宣布：公共生活不必在阴郁里自动消散，人在这里可以高声、可以停留、可以被看见。
再往里读，你会发现它甚至把材料也做成了叙事的一部分。红地毯由“树脂—玻璃”铺装构成，白天反光、夜间由嵌入其间的红色倾斜光棒提供戏剧性的照明。
▲ 大运河广场花池 来源：ground
更重要的是，大运河广场并没有把“人”当作被动的使用者。
它把最容易被忽视的“停留权”重新做了出来：绿色地毯的花池边缘、广场的开敞界面、面向水面的可达性，都在持续诱导你坐下、聊天、等人、看夜色，而不是把你快速导流走。
对很多城市来说，真正难的从来不是铺装细节，而是让公共空间重新变得可被占用。玛莎用红色完成的，恰恰是这件事。
▲红色倾斜光棒 图片来源：ground
当你站在红地毯上，看到夜里倾斜的红光像从地面生长出来，你会突然明白：
所谓城市剧场，并不是给你看一场表演，而是让你意识到，你自己就是这座城市的参与者。
▲夜晚发光的红色倾斜光棒 来源：ground
03
重庆凤鸣山：解构山水的几何美学
当玛莎来到重庆，面对“山城”这种天然特色的地形，她反而没有走向传统的“仿古山水”套路。凤鸣山公园位于沙坪坝区，场地约 16,000㎡。
最大的挑战不是“做出一座山水公园”，而是在陡峭高差里把人的行走、停留和观看组织清楚。
项目在 2013 年建成并在春季开放，整个体验从入口高点开始，一路向下，最后抵达销售中心，像一条被设计过的“下山路线”，让人边走边进入场地的节奏。
▲凤鸣山公园平面图 图片来源：good
▲凤鸣山公园剖面图 图片来源：good
最关键的空间动作，是一条宽阔的之字形（zigzag）下坡路径。
它一开始看起来只是顺坡的交通组织，但走进去就会发现，它同时也是一种表达方式。
折线把原本让人望而却步的高差，拆成一段段可被感知的坡度与转折，每一次拐弯都在悄悄改变视线的方向。
它把“爬坡”这种体力消耗，转换成一种更轻松的“章节式体验”。你不会一下子把全景看完，而是在不断的折返中，逐步遇见新的角度、新的景片，像在城市里完成一次带剧情的徒步。
▲凤鸣山公园 图片来源：网络
与此同时，那些醒目的橙红色金属构筑物与“山形”装置，也并不是在复制真实山体。
它们更像是把山的某种气势提取出来：山的切面、山的折线、山的挺拔感，被翻译成更硬朗、更清晰的几何体量与现代材料。
▲凤鸣山公园夜景 图片来源：网络
所以这座公园与其说是在“造一个山水”，不如说是在“把山水改写成一种行走方式”。在重庆，生活本来就是立体的：上下楼、穿桥洞、拐弯抬头、突然见江，都是日常。
凤鸣山的设计之所以契合，很大程度上是因为它没有试图把重庆抹平，也没有用温柔的手法把地形“处理掉”，而是顺势把立体性变成空间结构的主角。
山水不再只是背景板，而变成一段可以被行走、可以被停下来观察、也可以被不断剪辑的体验过程——你每走一步，都在重新理解这个地方的高度、方向和关系。
▲游人与自然的亲切 图片来源：网络
结语
玛莎并不否认气候与环境的重要性，相反，她长期在学术与行业层面推动气候行动，并明确把景观视作应对气候危机的重要专业力量。
玛莎留给我们的也许不是“去做更艳的红”，而是更根本的提醒：
景观不必永远温顺，公共空间也不该永远低声细语。它可以是一首诗，也可以是一场摇滚；可以讲生态，也可以讲情绪；可以解决问题，也可以提出问题。
真正成熟的设计，并不是只会给出标准答案，而是敢于在正确之外，仍旧保持锋利、幽默与勇气。
资料引述：
1.《Recycling Spaces: Curating Urban Evolution — The Work of Martha Schwartz Partners 》
2.《景观透明性与基于差异显现的设计方法 》
3.《Martha Schwartz 》
4.《The Vanguard Landscapes and Gardens of Martha Schwartz 》
编辑| mume
责编| 王梓宇
初审 | 袁兆童
终审|黄 山
- End -
内容合作：微信chenran58，
｜免责声明｜
本文转载自：匠山行记
尊重知识产权，版权归原创所有，本站文章除非注明原创，否则均为转载或出自网络整理， 如发现内容涉及言论、版权问题时，烦请与我们联系，我们会及时做删除处理。
热门跟贴