我叫林美娟，今年五十六岁，绝经三年了。老伴走得早，儿子结婚后搬去了隔壁城市，家里就剩我一个人守着空荡荡的两居室。去年秋天，经小区张阿姨介绍，我认识了老周。老周七十六岁，退休干部，老伴也走了，儿女都在国外，退休金高，手里还有两套房子，身边不缺人给他介绍对象，但他说就看上我这人实在，不图他的钱。

我一开始没打算再婚，就想着找个伴儿，平时一起遛遛弯、做做饭，晚上能有人说说话，别等哪天自己病倒了，连个递水的人都没有。老周人看着挺精神，腰板挺直，说话也和气，每天早上都会在小区花园里打太极，看见我还会主动打招呼。接触了半年，觉得他人还行，不抽烟不喝酒，就是性子有点倔，不过老年人嘛，谁还没点脾气。

今年开春，老周提议说，趁着天气好，一起去南边玩几天，就当是散心。我寻思着也好，天天待在家里也闷得慌，就收拾了两件换洗衣裳，跟着他出发了。出发前，我还特意去药店买了点常用药，怕路上有个头疼脑热的，老周还笑我说，有他在呢，不用操心。

我们去的是桂林，山清水秀的地方，空气是真的好。头两天，老周还挺精神，牵着我的手逛西街，陪我坐船游漓江，晚上还会拉着我去夜市吃小吃。我那时候还挺庆幸，觉得自己找对了人，这日子过得也算有滋有味。

可从第三天开始，我就有点吃不消了。老周毕竟七十六岁了，体力跟年轻人没法比。那天我们去爬象鼻山，才爬了一半，他就喘得上气不接下气，扶着栏杆直摆手，说不行了不行了，得歇会儿。我陪着他在半山腰的石凳上坐了半个多小时，他才缓过来，脸色煞白，额头上全是冷汗。我劝他要不咱下山吧，别硬撑，他还犟，说出来玩就是要尽兴，不能半途而废。结果硬撑着爬到山顶，没待十分钟，就说头晕，差点栽倒，吓得我赶紧扶着他慢慢挪下山。

那天晚上，老周就发起了低烧，我给他找退烧药，倒水，守在他床边一晚上没睡踏实。他迷迷糊糊地拉着我的手，说年轻的时候，他带着老伴来桂林，一口气爬到山顶，还能对着漓江唱山歌。我听着心里酸酸的，人啊，真的拗不过岁月。

本以为歇两天就能缓过来，没想到后面的行程，彻底让我看清了现实。

说好的去逛十里画廊，老周走了不到两公里，就说脚疼得厉害，非要找个地方坐着。我陪着他在路边的凉亭里待着，看着别人骑着自行车说说笑笑地从身边经过，心里说不出的滋味。他倒是好，掏出手机开始刷视频，还让我给他削苹果，削得不好还念叨两句，说我削的皮太厚，浪费。

吃饭的时候更让人憋屈。我口味淡，喜欢吃点青菜豆腐，老周偏要吃油腻的，说年纪大了要补营养。点了一盘红烧肉，他自己吃了两块就不吃了，说太腻，让我吃完，我说我吃不下，他就不高兴，说我不识好歹，浪费粮食。

最让我寒心的是第七天晚上。那天我有点着凉，肚子疼得厉害，蜷缩在床上不想动。老周坐在客厅里看电视，声音开得老大，我喊他帮我倒杯热水，他半天没应声，等我忍着疼爬起来，才发现他靠在沙发上睡着了，电视还在滋滋啦啦地响。我看着他花白的头发，佝偻的背影，突然就觉得，这趟旅行，根本不是什么散心，而是一场彻头彻尾的考验。

这八天里，我就像个贴身保姆，陪着他走路，照顾他吃饭，伺候他吃药，晚上还要担心他会不会起夜摔倒。我自己呢？想吃的小吃没吃上，想逛的景点没逛成，每天累得腰酸背痛，连个说心里话的功夫都没有。

老周总说，他找我是想找个伴儿，可我感觉，他是想找个免费的保姆，一个能随时随地照顾他、迁就他的人。他从来没问过我累不累，没问过我想吃什么、想去哪，只想着自己高兴，自己舒坦。

我五十六岁，虽然绝经了，但身体还算硬朗，我不想后半辈子都耗在照顾别人身上。年轻的时候伺候公婆、伺候老公、伺候孩子，好不容易熬到孩子成家，我想为自己活几年，想找个能互相照应、互相体谅的伴儿，而不是找个“大爷”来伺候。

回来的火车上，老周还在规划下次去哪里玩，说下次要去云南，去看丽江古城。我看着窗外一闪而过的风景，心里却异常平静。

到家的第二天，我把老周约到小区的咖啡馆，开门见山地说：“老周，咱们散伙吧。”

老周愣住了，问我为什么，是不是嫌他年纪大，嫌他没钱。

我摇摇头，说：“我不嫌你年纪大，也不图你的钱。我就是想找个伴儿，能一起走走停停，互相照应，而不是我天天跟在你后面，伺候你吃喝拉撒。我五十六岁了，不想再当保姆了。”

老周沉默了半天，叹了口气，说：“我知道了，是我太自私了。”

走出咖啡馆的时候，阳光正好，照在身上暖洋洋的。我没有难过，反而觉得松了一口气。

人到晚年，找个伴儿没错，但不能委屈了自己。搭伙过日子，讲究的是个舒心，是个互相体谅，要是只剩下迁就和疲惫，那还不如一个人过得自在。