1936年4月23日,在湘南桂东的密林里,叛徒发起突袭,夺走了一位老革命者的生命。

敌人为了邀功,残忍地割下他的头颅,悬挂示众。与他一同遇害的,还有他的夫人。

远在陕北的毛泽东得知噩耗后,悲痛不已。

他对老师徐特立感叹道:

这位让毛泽东如此敬重和痛惜的方先生,就是方维夏。

他们师徒二人可以说是惺惺相惜。

方维夏任教时常对妻子说:“润之是我最好的学生。”

打开网易新闻 查看精彩图片

他不仅是毛泽东在湖南第一师范的良师,更是一位人生轨迹充满“反转”的传奇革命家:从清末的教育科长到共产党的坚定战士,从本可安享高官厚禄到选择一条最艰苦的绝路。

方维夏的牺牲,是我党和革命事业的巨大损失。

虽然主犯最终被处决,但这样的代价,永远无法弥补一个集体失去精神榜样与情感纽带所留下的、那种看不见的深刻创伤。

若他没有牺牲,从资历、品德等方面来评价,他是有可能成为与“延安五老”齐名的革命长者。

那他究竟是个什么样的人?又为何会落得如此壮烈的结局?

方维夏的人生起点,在旧社会是非常之高的。

1880年11月,方维夏出生于湖南平江县长寿街一个普通的家庭。

打开网易新闻 查看精彩图片

同时受康有为、梁启超的维新思想的影响,方维夏看着底层百姓受苦、官场腐败不堪,再也坐不住了。

而在当时,进入新式师范学堂系统学习教育救国理论,是实现抱负最可行的途径。

二十世纪初的中国,积贫积弱,列强横行。

方维夏从中路师范毕业后,想培养新式人才,教育救国,于是回到家乡创办长寿高等新式学堂,教授先进的知识和思想。

如此新潮的做法让四邻八乡都不理解,也指指点点。

这相当于在清朝末年公然叫板封建教育体系。

打开网易新闻 查看精彩图片

方维夏不管,他深知读死书是不能救中国的,他要教的是能走路、能看世界的新人!

不久,在新思想、新知识、新科学浪潮的感染下,他感受到自己学识还不够,于是他考入湖南优级师范,因成绩优异,后被选派公费留学日本。

在东京农业大学,方维夏系统学习了现代农业科学,但他更关注的是日本何以通过明治维新迅速崛起。

留学期间,他广泛接触各种新思潮,内心逐渐萌发变革的种子。

1911年夏,方维夏应母校湖南第一师范之聘来到长沙,任博物(自然科学类)、农业(生物农业相关类)教员。

这位既有传统功底又具现代视野的老师很快赢得师生敬重,被尊称为“方圣人”。

打开网易新闻 查看精彩图片

此时,一位来自湘潭的农家青年刚转入一师不久,他就是毛泽东。

在李氏芋园的课外哲学研究小组,毛泽东、蔡和森等进步青年常向杨昌济、徐特立、方维夏等师长请教。

方维夏对这位思维敏锐、志向远大的学生格外欣赏。他不仅传授知识,更引导毛泽东既要读有字之书,又要读无字之书。

这就是方维夏和别的老师不一样的点,他不喜欢死读书,教博物课会带着学生去岳麓山采集标本,现场讲解。

教农业课会开辟实习园地,让学生自己种地浇水。更难得的是,他特别看重学生的独立思考。

打开网易新闻 查看精彩图片

尤其是毛泽东那些“出格”的新式想法,在他眼里都是难得的闪光点。

方维夏的教育理念在当时颇为超前。

他主持修订一师《校章》,明确规定“本校学生每学期休学旅行一次”,鼓励学生接触社会。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛泽东这些游学的经历给老师和同学分享,这也给他后续的革命工作带来了宝贵的经验。

所以他多次对妻子提到:“润之是我最好的学生。”

在1915年,一场风波差点中断毛泽东的学业,方维夏挺身而出,“力保”了这位最好的学生。

1915年,校长张干出台了一个规定,要向学生征收额外费用(学杂费),还压制学生的爱国活动。

毛泽东气不过,写了一篇传单批评张干,把校长的所作所为一条条列出来,在学校里悄悄流传。

张干得知后勃然大怒,非要把毛泽东开除学籍。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在这危急时刻,方维夏站了出来,联合徐特立、杨昌济等几位老师,找到张干据理力争:“学生忧国忧民,反对不合理规定,何错之有?你要是开除毛泽东,我们这些老师也辞职!”

为了保住毛泽东,方维夏还特意去找张干解释,说:“毛泽东这学生有大志向、有真本事,现在正是培养的时候,不能因为一点小事就毁了他。”在几位老师的坚持下,张干最终收回了成命。

除了护着毛泽东,方维夏也是他们的革命引路人。

1918年俄国十月革命成功的消息传到中国,方维夏敏锐地意识到,这可能是救中国的新出路。

1920年他联合毛泽东、何叔衡等人发起成立了“俄罗斯研究会”,公开研究社会主义,还拿出自己的工资支持研究会活动。

他常对毛泽东和蔡和森说:“光读书不行,要看看别人是怎么救国家的,俄国的革命经验值得我们好好学。”

此时的方维夏已是省议员,身居高位,也是湖南省长公署教育科科长,省教育会会长。

打开网易新闻 查看精彩图片

1924年初,方维夏南下广州。此时国共合作已经形成,他被老上级谭延闿任命为湘军第五军秘书长,兼任湘军(国民党)特别党部筹备处负责人,深受器重,妥妥的“高官苗子”。

虽然身处权力中心,方维夏却保持着清醒认识。

44岁的方维夏做出了一个让人意外的决定:加入中国共产党。

这也是我们开头毛泽东为何提到方先生放弃高官不做,40多岁投身革命。

其实方维夏的选择,早有铺垫。在担任省教育会会长时,他就顶着压力推动教育经费独立,支持私立学校发展,还拿出自己的工资资助平民夜校和工人学校。

他曾在省议会的讲台上,公开支持工人罢工,他揭露赵恒惕“联省自治”的骗局,说“这就是借自治之名,行割据之实,祸国殃民”。

1924年11月,经李六如介绍,方维夏正式加入中国共产党。

入党后,方维夏立即投入改造旧军队的工作。当时谭延闿的湘军名义上有5个军,实则官多兵少,士气低落。

方维夏协助整编部队,并在广州创办湘军讲武堂(后改为国民革命军第二军军官学校),担任政治部主任兼政治教官。

在讲武堂,他专门邀请毛泽东前来作政治报告,用进步思想影响年轻军官。经整训的湘军战斗力明显提升,在北伐中屡立战功。

1927年风云突变。老蒋发动“四一二”政变后,方维夏毫不犹豫地站在共产党一边。

他担任贺龙第二十军第一师党代表,参加南昌起义。

起义失败后,他辗转抵达苏联,出席中共六大,并进入莫斯科中山大学学习。

1931年,方维夏从苏联回国,主动要求前往条件艰苦的苏区工作。

在湘赣苏区,他先后担任教育部部长、司法部部长,创办列宁小学700多所、工农夜校800所。

他主持编写的《识字课本》成为苏区扫盲的重要教材。

打开网易新闻 查看精彩图片

1934年10月,中央红军主力长征。组织考虑方维夏年过五旬,建议他随军转移。但方维夏主动请缨留守,开辟游击根据地。

他被派往湘粤赣边区,带领百余人枪进入桂东东边山。

游击战争异常艰苦。1935年初,湘赣红军独立第四团团长李宗保叛变投敌,政委旷珠权缴械投降。

部队濒临瓦解之际,方维夏挺身而出,收集整顿余部,他还效仿苏联红军的经验,在山里办起了干部训练班,给战士们讲革命道理,教他们游击战术。

与桂东游击队会合不久后,他们在湘粤赣边界重新打开局面。

为了团结群众,方维夏想出了一个妙招:打土豪、分财物,还专门帮老百姓解决实际问题。

当时桂东有个青铜钨矿,资本家和工头克扣工人工资,打骂工人。

方维夏得知后,连夜带着游击队偷袭矿山,炸开敌人的碉堡,把资本家的财物全部分给工人。

还号召大家:“团结起来,跟剥削你们的人斗争到底!”这一下,老百姓都把游击队当成了自己人,偷偷给他们送粮、送情报,甚至有人主动报名参军。

在战术上,方维夏也有自己的一套。

他知道游击队人少枪少,不能和敌人硬拼,就发明了“化整为零、昼伏夜出”的战法——敌人“拉网清剿”时,他们就分成十几个小队伍,躲进深山;敌人放松警惕时,就突然出击,打了就跑。

油箩口一战,他们消灭了敌人一个排,缴获7支长枪和上千发子弹。

小江一战,打垮了保安团两个连;上庄隘口伏击战,打死打伤敌人近百人。

短短一年时间,方维夏就把一支濒临溃散的队伍,发展成了1000多人的湘粤赣红军游击支队,游击区纵横数百里,涵盖湘南、赣南、粤北十几个县。

敌人慌了神,叫嚣着“不把共军打死,也要烧山把他们烧死、困死”。

于是调集三省兵力进行“围剿”,还强迫群众移民并村,不准给游击队送粮。

最艰苦的时候,游击队三五天吃不上饭,只能挖竹笋、嚼蕨根,有时候连火都不敢生,生吞野菜充饥。

可方维夏始终和战士们同甘共苦,56岁的他每天行军几十里,晚上还坚持给战士们上课。

有战士问他:“方先生,我们能坚持到胜利吗?”他笑着说:“只要我们守住信仰,守住民心,胜利就一定能到来。”

打开网易新闻 查看精彩图片

可惜,革命的道路上,总有经不起考验的叛徒。

1936年4月,方维夏带着警卫员和通讯员,隐蔽在桂东县普乐乡新庄村的仙背山上,因为敌人封锁太严,只能靠当地三个农民——黄猷斌、郭先古、黄光古送粮度日。

这三个人之前受过游击队的照顾,方维夏把他们当成自己人,从没怀疑过。

可他们没经住国民党沙田乡乡长郭英汾的威逼利诱。

郭英汾抓住他们和游击队联系的证据,一边用重金悬赏,一边威胁他们。最终,这三个人动了邪念,答应帮郭英汾杀害方维夏。

1936年4月22日,黄猷斌三人假装送粮上山,一脸关切地对王淑兰说:“嫂子,你们在这儿住太久了,敌人迟早会找来,我们带你去山下找个安全的地方搭棚子。”

方维夏和王淑兰信以为真,就让警卫员和通讯员跟着他们先下山探路。谁知道,刚到山下,这三个叛徒就露出了真面目,残忍地杀害了两名警卫员。

第二天清晨,黄猷斌三人再次上山,此时方维夏正和妻子煮着早饭。

他们假装没事人一样照常接近,然后已试枪为由,突然调转枪头对着方维夏扣动了扳机。

这位56岁的革命老人,倒在了血泊中。王淑兰悲愤交加,扑上去想和叛徒拼命,也被他们残忍杀害。

打开网易新闻 查看精彩图片

之后,叛徒们割下方维夏的头颅,去县城邀功请赏。

敌人还把方维夏的头颅挂在桂东县城的下黄桥“示众”,后来又送到长沙给湖南省主席何键邀功。

可他们没想到,这颗头颅没有吓倒革命者,

反而激起了更多人的反抗——当地群众冒着生命危险,悄悄把方维夏和王淑兰的遗体掩埋在仙背山上,等着革命胜利的那一天。

半年后,消息传到陕北,徐特立把这个情况告诉了毛泽东,其悲痛不已,他对徐特立说:“方先生是我的好老师、好同志啊!他敦品励学,德高望重。”

善恶终有报。新中国成立后,杀害方维夏的叛徒和主谋,一被揪了出来。

首先落网的是主谋郭英汾,人民政府很快查清了他的罪行,将他依法清算,得到了应有的惩罚。

紧接着,叛徒黄猷斌被当地群众检举揭发,大家早就恨透了这个卖主求荣的小人,主动带着干部找到了他的藏身之处。面对铁证,黄猷斌无从抵赖,最终被处决。

亲手开枪杀害方维夏的郭先古,以为能隐姓埋名逃过一劫,可群众的眼睛是雪亮的。

有人发现他躲在深山里种地,立刻报告了政府。干部们带着群众把他团团围住,将他捉拿归案。经审判,郭先古因犯下滔天罪行,被依法处决。

参与谋杀的黄光古,也没能逃脱惩罚。他跑到外地打工,可心里的恐惧让他日夜不宁,最终被群众发现举报。

人民政府逮捕他后,依法判处其死刑,为牺牲的烈士报了仇。

这四个凶手的下场,印证了一个道理:背叛信仰、残害英雄的人,永远会被钉在历史的耻辱柱上,而真正的英雄,会永远活在人民心中。

1948年,方维夏的学生和家乡父老,在平江为他修建了一座衣冠墓,刻碑纪念这位革命先烈。

新中国成立后,桂东县政府在仙背山修建了方维夏烈士纪念碑,每年都有群众和学生前来扫墓献花。他当年创办的学校、推动的教育革新,如今都成了宝贵的遗产;他带领游击队开辟的游击根据地,为后来的革命胜利奠定了基础。

打开网易新闻 查看精彩图片

方维夏的一生,是从书生到革命者的蜕变,是从高官厚禄到深山游击的选择。

他44岁入党,56岁牺牲,用16年的革命生涯告诉我们:信仰不是一句口号,而是在关键时刻的坚守,为劳苦百姓着想,是哪怕付出生命也不退缩的勇气。

他教过毛泽东,护过革命者,帮过穷苦人,他的故事不该被遗忘。

今天,我们提起革命先烈,不能只记得那些家喻户晓的名字,更要记得方维夏这样的“幕后英雄”。

他们用一生践行信仰,用鲜血浇灌希望,才换来了我们今天的幸福生活。铭记方维夏,就是铭记那段艰苦卓绝的岁月,就是铭记:永远要站在人民这边,永远要坚守心中的正义与信仰。向方维夏烈士致敬,英雄不朽!