我叫老陈，今年62岁，退休三年了。老伴走得早，儿子在外地成家立业，一年到头回来不了两趟。刚退休那会儿，我天天窝在家里，不是看电视就是发呆，整个人蔫蔫的，连小区里的老伙计都笑我，说我这是提前进入了“养老休眠期”。

后来，小区广场上新开了个交谊舞班，是街道办组织的，专门给我们这些退休老人解闷。我本来没兴趣，架不住楼下老张天天撺掇，说去活动活动筋骨，总比在家当“闷葫芦”强。我抱着试试看的心态去了，结果这一去，就遇上了李娟。

李娟比我小十岁，52岁，看着却像四十出头的样子，穿得干净利落，头发梳得一丝不苟，跳起舞来腰肢一扭，那叫一个有韵味。她是舞班的老师，耐心得很，我这种手脚不协调的新手，她手把手地教，一点不嫌烦。

一来二去，我们就熟了。每天傍晚，广场上的音乐一响，我就盼着和她搭伴跳舞。舞曲慢的时候，我们踩着步子慢慢晃，聊着家长里短。我知道了她的情况，她也是单身，前夫多年前因为性格不合离了婚，女儿嫁到了国外，她一个人住着一套两居室，日子过得也算清静。

跳舞的日子，过得飞快。我不再觉得孤单了，每天早上起来，第一件事就是琢磨晚上穿什么衣服去广场，甚至还特意去理发店染了头发，把那些白头发盖掉，就怕自己显得太老气。老张他们总拿我打趣，说我这是“老树开花”，我嘴上骂他们胡说，心里却美滋滋的。

相处了大半年，我们俩的心思都有点明朗了。那天跳完舞，我鼓起勇气，送她到楼下，支支吾吾地说：“李娟，你看我们俩，都是一个人，要不……凑一块儿搭伙过日子？互相有个照应，也省得孩子们惦记。”

我当时紧张得手心冒汗，生怕她拒绝。没想到她低着头，抿着嘴笑了笑，说：“老陈，我知道你是个实诚人，我也正有这个心思呢。”

那天晚上，我一宿没睡着，翻来覆去地想，以后的日子，早上一起去买菜，中午她做饭我洗碗，晚上一起去跳舞，多好啊。我甚至都盘算好了，把我那套老房子租出去，租金补贴家用，我搬去她的两居室住，房子大，住着也敞亮。

隔了两天，我就收拾了行李，搬去了李娟家。搬家那天，老张他们还来帮了忙，热热闹闹的，都说我们是“天作之合”。我看着屋里崭新的被褥，阳台上晾晒的衣服，心里头暖烘烘的，觉得这晚年的幸福，总算是盼来了。

收拾完屋子，李娟做了一桌子菜，还开了一瓶红酒。我们俩边吃边聊，说着以后的打算，气氛特别好。酒过三巡，我有点微醺，看着李娟的笑脸，觉得这辈子，能遇上她，真的值了。

吃完饭，我主动去洗碗，她在客厅里收拾。等我忙完出来，她却递给我一张纸，上面写得密密麻麻的。我纳闷地问：“这是啥啊？”

她坐在沙发上，端起水杯喝了一口，表情突然变得严肃起来，和刚才吃饭时的样子判若两人。她说：“老陈，咱们俩搭伙过日子，不是小孩子过家家，得有规矩。这是我拟的一份同居守则，你看看，要是没意见，就签个字。”

我愣了一下，心想搭伙过日子，互相迁就着点就行了，还兴师动众地立规矩？但我没好意思反驳，拿起那张纸，仔细看了起来。

这不看不知道，一看，我心里的那股热乎劲，瞬间就凉了半截。

第一条：每月的退休金，除了各自留一千块零花钱，其余的全部上交，由我统一保管支配。我皱了皱眉，我每月退休金六千多，她的比我少点，四千出头，合着我俩的钱，都得归她管？

第二条：家务分工明确，早上六点起床，我负责买菜、做早饭，饭后洗碗拖地；中午她负责做饭，我负责择菜洗菜；晚上吃完晚饭，我负责收拾厨房，还要把卫生间的马桶、地板刷洗干净，每天都要消毒。我心里嘀咕，这也太细致了吧？

第三条：未经我允许，不得擅自邀请朋友来家里做客，尤其是老张那些牌友，严禁带进门。看到这条，我眉头皱得更紧了，老张他们是我几十年的老伙计，偶尔来串个门，喝喝茶聊聊天，不是很正常吗？

第四条：每天晚上跳完舞，必须准时回家，不得在外逗留；晚上十点准时熄灯睡觉，不许看电视玩手机；周末的时候，要陪我去逛商场、买衣服，全程听从我的安排。

我越往下看，心越沉。这哪是什么同居守则啊，这分明是把我当成了一个免费的保姆加提款机。

我强压着心里的不舒服，指着纸上的一条，问她：“这条是什么意思？每月零花钱一千块，不够花怎么办？还有，我那些老伙计来串门，怎么就不行了？”

她抬眼看我，语气硬邦邦的：“老陈，我丑话说在前头，我这辈子最讨厌的就是家里乱糟糟的，还有那群老头聚在一起抽烟打牌，乌烟瘴气的，我受不了。至于钱的事，我管着，还能亏了你？肯定是把日子往好里过。”

我又指着一条，那条写着：家里的所有开销，都要记账，每一笔支出都要清清楚楚，月底对账。我苦笑了一下：“娟儿，咱们俩是搭伙过日子，不是开公司，至于这么较真吗？”

她把脸一沉：“较真？我这是为了咱们俩好。我年轻的时候，就是因为前夫大手大脚，家里的钱从来不管不顾，才过不下去的。我可不想再重蹈覆辙。老陈，你要是真心想和我过日子，就得按我的规矩来。”

我拿着那张纸，手都有点抖。这时候，我才发现，我好像从来没有真正了解过她。舞场上那个温柔耐心的李娟，和眼前这个拿着守则，一脸严肃的女人，完全不是同一个人。

我深吸一口气，问她：“除了这些，还有别的吗？”

她点点头，又说出了一番话，这番话，直接让我如坠冰窟。

她说：“还有，你也知道，我女儿在国外，以后肯定是要靠我自己养老的。咱们俩搭伙，你得承诺，以后你的房子，要过户到我名下，万一你走在我前头，这套房子就当是我晚年的保障。还有，你儿子要是来找你要钱，你不能偷偷给他，必须经过我同意。”

我简直不敢相信自己的耳朵。我那套老房子，是我和老伴辛辛苦苦一辈子攒下来的，是我留给儿子的念想，她竟然张口就要我过户给她？我儿子虽然在外地，但逢年过节总给我寄东西，孝顺得很，她凭什么干涉我和儿子之间的事？

那一刻，我心里的那些憧憬，那些对晚年幸福的期盼，全都碎了。我看着眼前这个女人，突然觉得无比陌生。

我沉默了很久，屋子里静得可怕，只有墙上的挂钟，滴答滴答地走着，敲得我心烦意乱。

我把那张纸放在茶几上，站起身，说：“娟儿，对不起，你的这些要求，我做不到。”

她大概没想到我会拒绝，愣了一下，随即冷笑一声：“老陈，你别不知足。你一个老头子，能找到我这样的，是你的福气。我这些要求，不过是为了以后有个保障，你要是连这点都做不到，那咱们俩，也没必要搭伙了。”

“没必要了。”我重复了一句，心里五味杂陈。我想起这大半年来的点点滴滴，想起广场上的舞曲，想起她教我跳舞的样子，那些美好的画面，现在想来，都像是一场笑话。

我没再和她争辩，转身走进卧室，拿起我的行李箱。我来的时候，箱子沉甸甸的，装满了衣服和日用品，装满了对未来的期待。现在，我把东西一件件塞进去，心里却空落落的。

李娟坐在沙发上，冷冷地看着我，一句话都没说。

我拉着行李箱，走到门口，回头看了一眼这个家。这个家，温馨整洁，却处处透着冰冷的规矩，容不下一点人情味。

我轻轻带上门，没有告别。

夜风吹在脸上，有点凉。小区里很安静，只有路灯散发着昏黄的光。我拉着行李箱，慢慢地走着，不知道该去哪里。回我自己的老房子吗？那里空荡荡的，和这里一样，都是一个人的家。

老张给我打了个电话，问我怎么回事，是不是和李娟吵架了。我苦笑了一声，说：“没什么，就是不合适。”

挂了电话，我蹲在路边，突然有点想哭。人到晚年，到底图个什么呢？不过是图个温暖，图个陪伴，图个说话有人听，吃饭有人陪。可这点小小的愿望，怎么就这么难呢？

我想起老伴还在的时候，我们俩的日子过得平平淡淡。她爱唠叨，我爱抽烟，她总嫌我烟灰弹得到处都是，我总嫌她做饭太咸。那时候，总觉得日子过得磕磕绊绊，可现在想来，那些鸡毛蒜皮的争吵，都是烟火气，都是实实在在的温暖。

原来，搭伙过日子，搭的不是房子，不是钱，是心啊。没有心的贴近，再精致的房子，再周全的规矩，也不过是一座冰冷的牢笼。

我在路边蹲了很久，直到夜露打湿了我的裤脚。我站起身，拍了拍身上的灰尘，拉着行李箱，慢慢地朝着自家老房子的方向走去。

路有点长，有点黑，但我知道，往前走，总能走到头。

以后的日子，大概还是一个人过吧。或许会孤单，或许会寂寞，但至少，活得自在，活得踏实。

至于搭伙过日子这种事，我想，我再也不会奢望了。