上篇
我是陆淮舟养在笼子里的金丝雀，他总说爱我，却从不娶我。
三年里，我看着他换了一个又一个情人。
他说我永远最特别，因为我住在他的半山别墅，那是他心里的家。
直到他带回一个怀孕的女人，眼神温柔地告诉我：“她需要好好休养。”
我默默点头，搬进了最角落的客房。
当晚，陆淮舟砸了整栋别墅，发疯般找我。
管家递给他一张纸条：“先生，夫人去机场了。”
他红着眼冲助理吼：“去！把半山别墅给我砸烂，给夫人送黑卡补偿！”
助理沉默许久，低声说：“夫人……带着孩子的骨灰盒出国了。”
“您的孩子。”
第一章 笼中雀
苏晚凝站在半山别墅巨大的落地窗前，看着庭院里那棵百年银杏的叶子又黄了一层。
金灿灿的，铺了满园，像是谁打翻了一匣子熔金的颜料。这景色她看了三年，从新绿初绽到浓荫蔽日，再到此刻的绚烂将颓。时间在这里仿佛是循环播放的影像，精致，昂贵，却也单调得令人心口发闷。
身后传来轻微的脚步声，是管家林伯，手里托着一个丝绒盒子，脚步放得又轻又缓，像是怕惊扰了什么。“夫人，先生派人送来的。”
苏晚凝没有立刻回头，目光依旧落在窗外。一辆黑色的库里南正沿着盘山公路蜿蜒而上，车头标志在秋日稀薄的阳光下闪过一点冷光。不是陆淮舟常开的那辆慕尚。她指尖几不可察地蜷缩了一下，随即松开。
“放那儿吧。”她声音很淡，没什么起伏。
林伯将盒子轻轻放在客厅中央的意大利大理石茶几上，迟疑了一瞬，还是开口：“送东西来的人说，是巴黎最新送来的高定，先生特意嘱咐，让您今晚……”
“知道了。”苏晚凝打断他，语气依旧平和，却带着一种不容多言的疏离。
林伯无声地叹了口气，微微躬身，退了下去。空旷得能听见回音的一楼客厅，又只剩下她一个人，和窗外愈来愈近的引擎低鸣。
她终于转过身，走到茶几前。丝绒盒子是深邃的宝蓝色，烫金的logo低调而奢华。她没打开，指尖拂过冰凉光滑的盒面。不用看也知道，里面必定是又一件华美却不合她尺寸的礼服裙。陆淮舟似乎热衷于用这些昂贵的东西包裹她，就像包装一件属于他的、精致的藏品。
车子驶入庭院的声音清晰起来。苏晚凝抬眼，透过玻璃，看见车门打开，先下来的是一双踩着细高跟鞋的修长小腿，接着，一个年轻娇艳的女孩被司机搀扶着下了车。女孩穿着当季最新的香奈儿套装，妆容精致，仰头看着气派的别墅，脸上是掩不住的新奇与得意。
陆淮舟从另一侧下车，一身剪裁完美的铁灰色西装，衬得他身形越发挺拔峻峭。他没看那女孩，径直朝大门走来，步伐沉稳，带着惯有的、掌控一切的气势。
苏晚凝移开视线，走到酒柜边，取出一瓶陆淮舟常喝的红酒，又拿出两只水晶杯。动作熟练，指尖稳定，连杯脚与大理石台面接触的声音都轻不可闻。
大门被推开，挟进一丝山间的凉风。
陆淮舟走了进来，目光首先落在她身上。他有一双很深的眼睛，此刻里面映着客厅辉煌的水晶灯光，却看不出什么温度。“晚凝。”
“回来了。”苏晚凝端着酒杯走过去，将其中一杯递给他。酒杯里暗红色的液体微微晃动，漾开细小的涟漪。
陆淮舟接过，却没喝，视线扫过茶几上未动的盒子，又落回她脸上。她今天穿了件米白色的羊绒长裙，柔软的料子贴着肌肤，勾勒出纤细的轮廓，长发松松挽在脑后，露出白皙脆弱的脖颈。安安静静地站在那里，像一幅年代久远、色调柔和的油画。
“礼服不喜欢？”他问，语气听不出情绪。
“喜欢。”苏晚凝回答，顿了顿，补充，“谢谢。”
陆淮舟似乎勾了下唇角，很淡，转瞬即逝。他仰头喝了口酒，喉结滚动。“最近天气凉，多穿点。你身子弱。”
“好。”
对话简短，干瘪，像例行公事。客厅里一时只剩沉默。那个跟着进来的女孩有些局促地站在门厅处，好奇地打量着室内的陈设，目光扫过苏晚凝时，带上了几分不易察觉的审视和比较。
陆淮舟像是才想起她，侧了侧身，对苏晚凝说：“这是周雨薇。”没有多余的解释，也没有介绍苏晚凝的身份。
周雨薇立刻扬起一个甜美的笑容，走上前几步，声音娇软：“苏姐姐好，淮舟常提起您，说您把家里打理得特别好。”话里话外，把自己放在了客人的位置，却又带着点隐隐的示威。
苏晚凝对她微微颔首，算是打过招呼，脸上依旧没什么表情。“周小姐。”
陆淮舟似乎对她的反应很满意，或者说，他根本不在意她有什么反应。他揽过周雨薇的肩，动作自然亲昵，对苏晚凝吩咐道：“雨薇最近拍戏累，需要静养。你让林伯把二楼东边那间客房收拾出来，采光好，安静。”
二楼东边的客房，是除了主卧外，视野最好、最宽敞的一间。以前陆淮舟偶尔带人回来，从不会留宿，更不会指定房间。
苏晚凝握着酒杯的手指，指节微微泛白，但声音依旧平稳无波：“好。我让林伯去安排。”
“嗯。”陆淮舟不再看她，低头对怀里的周雨薇温声道，“累了吧？先上去看看房间，缺什么直接告诉晚凝。”
周雨薇依偎着他，娇声道：“好呀，都听你的。”
两人相拥着往楼梯走去。周雨薇经过苏晚凝身边时，目光似有似无地掠过她平静的脸，眼底闪过一丝疑惑，随即被更深的得意取代。她大概在奇怪，这个传闻中被陆淮舟“金屋藏娇”的女人，怎么会如此逆来顺受，没有半点脾气。
苏晚凝站在原地，听着他们的脚步声踩在光洁的楼梯上，一声声，像是敲在空洞的心房。她慢慢举起自己那杯酒，暗红色的液体在灯光下流转，像凝固的血。她仰头，一饮而尽。酒液冰凉滑过喉咙，带起一阵灼烧般的刺痛，直抵胃脘。
窗外，夕阳的余晖终于收尽了最后一丝金光，暮色如潮水般漫过山峦，吞没了那满园虚假的灿金。巨大的别墅里，灯火通明，却愈发显得空寂寒冷。
她把空酒杯轻轻放回茶几上，发出“叮”一声轻响。然后转身，走向厨房的方向，去吩咐林伯收拾房间。
背影挺直，脚步平稳。
只是那垂在身侧的手，指尖冰凉，许久都暖不过来。
第二章 特别的存在
周雨薇住进来的第三天，陆淮舟的助理高远送来了几大箱东西。都是孕妇专用的营养品、护肤品，还有崭新未拆封的柔软家居服。纸箱堆在门厅，林伯指挥着佣人小心搬运上楼。
苏晚凝从画室出来，正好碰上高远。高远见到她，立刻停下脚步，恭敬地点头：“苏小姐。”
“高助理。”苏晚凝目光扫过那些箱子，“陆先生吩咐的？”
“是。”高远斟酌着词句，“陆总说，周小姐需要安心休养，一切都按最好的准备。”
“嗯。”苏晚凝应了一声，没什么表示，径直往客厅走去。
高远看着她纤细的背影，想起三年前第一次见到苏晚凝的情景。那时她刚从一场几乎让她丧命的车祸中恢复不久，脸色苍白得像纸，眼神却是惊人的平静，甚至有些空洞。陆总把她带到这里，说了句“以后她住这儿”，就再没多解释。三年里，他亲眼看着陆总身边的女人像走马灯一样换，那些女人或明艳或清纯，有的恃宠而骄，有的小心翼翼，但无一例外，最终都消失了。只有苏晚凝，始终住在这栋半山别墅里。
陆总对她很特别。高远想。这种特别体现在方方面面：这栋别墅除了定期打扫的佣人，只有苏晚凝能长住；陆总再忙，每周至少会回来两三次，即使只是吃一顿安静的晚餐；苏晚凝身体不好，陆总会请最好的医生定期上门；她的吃穿用度，从来都是最顶尖的，无声无息地送到她面前。
可这种“特别”，又透着一种冰冷的诡异。陆总从不带她出席任何公开场合，从未在朋友面前正式介绍过她，更别提婚姻的承诺。他心情好的时候，会叫她“晚凝”，会摩挲她手腕上那道淡粉色的疤痕，眼神复杂；心情不好或者敷衍的时候，就只是“你”。他送她珠宝华服，却未必记得她喜欢什么颜色；他给她这座牢笼般的庇护所，却从不过问她是否觉得窒息。
高远有时觉得，苏晚凝对陆总而言，更像是一个执念的寄托，一个必须放在视线范围内的所有物。而不是一个活生生的、有喜怒哀乐的人。
“高远。”陆淮舟的声音从二楼书房门口传来，打断了高远的思绪。
高远连忙收敛心神，快步上楼：“陆总。”
“东西都送到了？”陆淮舟靠在门框上，手里夹着一支烟，没点，只是看着楼下客厅里正在插花的苏晚凝。她挑了几支白色的洋桔梗，配着翠绿的尤加利叶，动作慢条斯理，侧脸安宁。
“是，都按照您的吩咐，选了最安全温和的孕妇专用品牌。”
陆淮舟“嗯”了一声，目光没动。“她说什么了？”
高远知道这个“她”指的是谁。“苏小姐只是问了句是不是您的吩咐，没多说别的。”
陆淮舟扯了下嘴角，像是意料之中，又像是有点别的什么情绪。“她总是这样。”声音很低，不知是说给高远听，还是自言自语。
“陆总，”高远犹豫了一下，还是问道，“周小姐那边……媒体那边似乎听到点风声，要不要处理一下？”
“不用。”陆淮舟答得干脆，“她想要点热度，随她。只要别太过分，闹到晚凝面前就行。”
“是。”高远垂眼。看，这就是区别。别的女人可以适当利用陆总的名声获取资源，可以被小范围地谈论，但苏晚凝不行。她必须被隔绝在这个纷扰的世界之外，干干净净，安安静静，待在他划定的范围里。
“对了，”陆淮舟像是想起什么，“晚凝上次体检的报告出来了吗？”
“出来了，陈医生已经发到您邮箱。说苏小姐体质还是偏弱，需要继续静养，保持情绪平稳，尤其要注意……”高远顿了顿，“注意避免刺激性食物和剧烈情绪波动，对旧伤的恢复不利。”
陆淮舟沉默了几秒，将未点燃的烟揉碎在掌心。“知道了。让陈医生定期过来。还有，她画室用的颜料和画纸，你亲自去挑，要环保无毒的那种。”
“是。”
陆淮舟挥挥手，高远退下。他依旧站在原地，看着楼下的苏晚凝插好花，拿起剪刀修剪多余的枝叶。阳光穿过高大的玻璃窗，在她身上笼了一层朦胧的光晕，她整个人看起来柔和得不真实，仿佛一碰就会碎。
他心里某个角落，习惯性地被这种画面填满，又习惯性地泛起一丝细微的、连自己都难以捕捉的钝痛。他想起三年前医院里，她躺在病床上，浑身插满管子的样子。想起医生说她可能醒不过来，或者醒来也会有严重后遗症时，自己心里那股滔天的恐慌和暴戾。他几乎毁了一切可能造成那场车祸的因素，用尽手段把她从死神手里抢回来，然后不由分说地把她安置在这里。
他需要看到她好好的，活生生地在自己眼皮子底下。这是他欠她的，也是他无法摆脱的执念。
至于爱？
陆淮舟蹙了蹙眉。他当然爱她。不爱她，怎么会把她留在身边最久？不爱她，怎么会给她最好的一切？不爱她，怎么会把这栋象征“家”的别墅给她住？
只是他的爱，大概和寻常人不同。他习惯了掌控，习惯了付出就要有清晰的回报（比如她的安然存在），习惯了用自己认为好的方式去对待她。婚姻那种形式化的东西，他从不觉得有必要。有他在，谁敢轻视她？她能衣食无忧、平安终老，不就是最好的保障？
周雨薇的出现，是一个意外，也是他某种烦躁情绪的宣泄。合作方送来的“礼物”，新鲜，懂事，更重要的是，她怀孕了。一个孩子。或许能带来一些改变，一些他未曾体会过的、属于正常家庭的联结。他并不爱周雨薇，但孩子是他的骨血，他得负责。让周雨薇住进来，是最方便照顾的方式。晚凝那么懂事，一定会理解。
他甚至觉得，这或许对晚凝也好。有个孩子，这栋冷清的别墅会不会多点生气？晚凝会不会……开心一点？
看她现在平静无波的样子，陆淮舟又觉得有些莫名的气闷。她为什么永远这么安静？不能有点别的情绪吗？哪怕是一点不满，一点醋意，也能让他觉得，她是在乎的。
他转身回到书房，关上门，将楼下那幅静谧的画面隔绝在外。
而楼下，苏晚凝修剪完最后一枝花，将花瓶摆放在客厅角落的边几上。白色的洋桔梗静静绽放，散发着淡淡的清香。
她抬眼，望向二楼书房紧闭的门，看了片刻，又缓缓移开视线，落在自己空空如也的无名指上。
那里什么也没有，只有长期佩戴戒指留下的一圈极淡的、几乎看不见的痕迹。
曾经，那里是有过一枚戒指的。很简单的素圈，不是什么名贵材质，却是她最珍视的东西。后来，在医院醒来后，就不见了。陆淮舟说，抢救的时候弄丢了，回头给她补个更好的。
更好的。他补给她无数珠宝钻石，镶满碎钻的，祖母绿的，鸽血红宝石的，每一枚都价值连城，可以买下当初那枚素圈成千上万个。
可没有一枚，是她想要的。
也没有一枚，被他亲手戴在她的无名指上。
她收回目光，拿起修剪下来的残枝败叶，走向厨房的垃圾桶。
特别的存在？
是啊，特别像一件被遗忘在奢华展柜里的旧物，蒙着尘，打着“非卖品”的标签，仅供某人偶尔回顾，满足其某种怀旧或占有之心。
仅此而已。
第三章 无声的硝烟
周雨薇是个很懂得利用自身优势的女人。她知道怎么撒娇示弱，怎么在陆淮舟面前表现得善解人意，又怎么在苏晚凝面前，恰到好处地彰显自己的“不同”。
住进来不过一周，别墅里已经处处留下了她的痕迹。
客厅沙发上多了几个绣着卡通图案的柔软靠垫，是周雨薇说腰酸特意让人买的；餐厅里常年摆放的冷色调插花，换成了颜色鲜艳、气味浓郁的大朵百合，因为她“闻着心情好”；甚至厨房的食谱也悄悄变了，多了不少适合孕妇的汤羹甜品，陆淮舟偶尔回来吃晚饭，总会夸一句汤炖得不错。
林伯和其他佣人面对周雨薇的种种要求，起初有些无措，下意识地会先看向苏晚凝。苏晚凝总是轻轻点头，说：“按周小姐说的办。”次数多了，大家也渐渐明白，这位新来的、怀着龙胎的周小姐，眼下恐怕比一直沉默的苏夫人更得先生心意。于是，态度也越发恭敬小心起来。
周雨薇很享受这种被众星捧月的感觉。尤其享受在苏晚凝面前，这种无声的对比。
这天下午，苏晚凝正在画室。画架上是一幅未完成的风景，远处的山峦用了大片灰蓝与淡紫，朦胧而忧郁。她调着颜料，试图找出一种能表达出秋日天空那种高远寂寥的色调。
画室的门被轻轻敲响，没等回应，就推开了。
周雨薇端着一盘切好的水果，笑盈盈地走进来。“苏姐姐，在画画呀？打扰你了。我看今天阳光好，让厨房准备了点水果，送来给你尝尝。”她穿着宽松舒适的孕妇裙，小腹微微隆起，脸上洋溢着属于准妈妈的柔和光泽。
苏晚凝放下调色板，转过身，脸上依旧是惯常的平静。“谢谢，放那儿吧。”她指了指旁边的小几。
周雨薇把果盘放下，却没立刻离开，而是踱步到画架前，仔细端详那幅画。“苏姐姐画得真好，虽然我看不太懂……不过，这颜色是不是太暗了点？看着让人有点闷闷的。”她歪着头，语气天真，仿佛只是随口一说。
苏晚凝没接话，拿起画笔，蘸了点清水，继续调色。
周雨薇也不觉得尴尬，目光在画室里逡巡。画室很大，采光极好，除了画架画具，靠墙的书架上摆满了各种画册和艺术书籍，有些看起来颇有年头。窗边有一张舒适的躺椅，旁边小几上放着一本翻开的书和一杯喝了一半的花茶。整个空间整洁、雅致，弥漫着淡淡的松节油和颜料的气味，以及一种独属于苏晚凝的、宁静疏离的气息。
这里，显然是一个被长期使用、精心维护的私人领域。与别墅其他公共区域那种奢靡却空洞的风格截然不同。
周雨薇眼底闪过一丝嫉妒。她住进来这些天，陆淮舟从未踏足过她的客房，更别提给她一个这样完全私人的空间。他给她物质，给她照顾，却吝于给予真正用心的关注。
“淮舟说，苏姐姐身体不好，需要静养，所以很少出门吧？”周雨薇走到窗边，状似无意地拨弄了一下窗帘的流苏，“其实多出去走走对心情好。我现在虽然不方便走远，但每天也要在花园里散散步。淮舟说了，对孩子好。”
苏晚凝调色的手几不可察地顿了一下，笔尖的颜料滴落一滴在调色板上，晕开一小团脏污的蓝。她放下笔，用布轻轻拭去。“周小姐说得对。”
周雨薇转过身，看着她波澜不惊的侧脸，忽然有种一拳打在棉花上的无力感。这个女人，怎么就能这么沉得住气？她到底是真的不在乎，还是城府太深？
“苏姐姐，”周雨薇走近几步，声音压低了些，带着点试探，“你跟了淮舟很久了吧？我听说……有三年了？”
苏晚凝终于抬眼，看向她。那双眼睛很黑，很静，像秋日的深潭，映不出什么情绪。“周小姐想说什么？”
周雨薇被这双眼睛看得心头微微一凛，但随即挺了挺肚子，笑容变得有些意味深长：“没什么，就是觉得苏姐姐挺不容易的。女人啊，青春就那么几年。淮舟他……对你挺好的，把这公好的地方给你住。不过，男人嘛，尤其是像淮舟这样的男人，身边总是不缺人的。现在我又……哎呀，苏姐姐你别多想，淮舟说了，你永远是最特别的。”
特别。又是这个词。
苏晚凝忽然觉得很乏味。这种拐弯抹角、绵里藏针的对话，比应付陆淮舟的冷漠还要消耗心力。她重新拿起画笔，语气依旧平淡无波：“周小姐如果没有别的事，我想继续画画了。水果我会吃的，谢谢。”
直接下了逐客令。
周雨薇脸上的笑容僵了僵。她没想到苏晚凝会这么不给面子。好歹她现在怀着陆淮舟的孩子！她吸了口气，维持着表面的得体：“那好吧，苏姐姐你忙，我不打扰了。对了，晚上淮舟说要回来吃饭，厨房准备了他爱吃的红酒烩牛尾，苏姐姐记得早点下来呀。”
说完，她转身离开画室，轻轻带上了门。门合拢的瞬间，她脸上天真甜美的笑容瞬间消失，取而代之的是一抹阴沉和不甘。
画室里恢复了寂静。
苏晚凝站在画架前，手里的画笔悬在半空，却迟迟落不下去。调色板上的颜色混杂在一起，灰暗污浊。窗外，刚才还明媚的阳光，不知何时被一片飘来的云遮住，画室内的光线黯淡下来。
她看着画布上那灰蓝淡紫的山峦，忽然觉得，那颜色不是寂寥，而是沉甸甸的，压得人喘不过气。
永远是最特别的。
特别到，可以眼睁睁看着别的女人登堂入室，怀着他的孩子，一点点侵蚀她仅有的一方天地，还要微笑着点头说好。
特别到，连一丝不满的情绪，都不敢流露。因为流露了，就是不懂事，就是不体谅，就是辜负了他的“好”。
她慢慢放下画笔，走到窗边。花园里，周雨薇正在林伯的陪同下散步，手指着某处，似乎在说什么，林伯恭敬地点头。
那棵百年银杏树下，原本属于她常坐的藤椅旁，多了一个崭新的、铺着厚厚软垫的秋千椅。周雨薇昨天随口提了一句“怀孕坐秋千好像对宝宝不好，不过好想玩”，今天秋千椅就安好了。
苏晚凝看着那晃动的秋千空椅，看了很久。
然后，她伸手，关上了画室的窗户，也关掉了外面隐约传来的、周雨薇娇柔的笑声。
她走回画架前，扯下那幅未完成的画，揉成一团，扔进了角落的废纸篓。
画室重新陷入一片沉寂，只有窗外云层移动时，光线在室内投下缓慢变幻的阴影。
无声的硝烟，早已弥漫。只是有人选择视而不见，有人被迫全盘接受。而她，连退场的选择都没有。
第四章 破碎的玉镯
陆淮舟这次出差去了欧洲，整整十天。期间只给苏晚凝打过一次电话，问了句身体怎么样，她说“还好”，他便没再多言，倒是和周雨薇视频了几次，嘱咐她好好休息，别乱跑。
别墅里似乎因为男主人的缺席，气氛变得更加微妙。周雨薇少了在陆淮舟面前表演的动力，对苏晚凝那种隐隐的挑衅，也变成了更直白的不耐烦。
苏晚凝越发沉默，大部分时间都待在画室，或者三楼她自己的小书房里看书。三餐常常是让佣人送到房间。她尽量避免和周雨薇打照面，不是怕，只是觉得累。那种需要时刻维持平静面具的累。
这天傍晚，苏晚凝下楼，想去厨房倒杯水。刚走到楼梯转角，就听见客厅里传来周雨薇提高的声音。
“……这也不行，那也不行！我不过是想换个窗帘颜色，这咖啡色多老气，看着就心情不好！我现在是孕妇，情绪很重要的！万一影响到宝宝，你们负得起责吗？”
林伯的声音带着为难：“周小姐，这别墅里的软装，当初都是先生亲自定下的，尤其是客厅和主卧的布置，先生明确说过不许随意改动。您看这窗帘，是意大利进口的绒料，颜色也是请设计师专门搭配的……”
“我不管是谁定的！我现在住在这里，看着不舒服就要换！你们口口声声说淮舟让你们好好照顾我，就是这么照顾的？连个窗帘都做不了主？”周雨薇的声音尖锐起来。
苏晚凝脚步顿住，站在阴影里，没有继续往下走。
“周小姐，您别动气，对胎儿不好。”是另一个女佣的声音，怯生生的，“要不……要不问问苏小姐？”
“问她？”周雨薇嗤笑一声，语气里的轻蔑毫不掩饰，“问她有什么用？她不过也是借住在这里罢了，还真把自己当女主人了？淮舟让她打理家务，那是给她面子。实际上她算什么东西？一个没名没分、连孩子都生不出来的……”
“周小姐！”林伯的声音陡然严厉，打断了周雨薇未说完的话。客厅里瞬间安静下来，只有周雨薇因为激动而略显粗重的呼吸声。
苏晚凝站在楼梯上，手指轻轻搭在冰凉的木质扶手上。那指尖的温度，比木头更冷。
没名没分。连孩子都生不出来。
字字句句，像淬了毒的针，精准地扎进她心口最溃烂的旧伤。那里曾经孕育过一个小小的生命，在她还不知道他/她存在的时候，就随着那场惨烈的车祸，和她半条命一起，化为了乌有。医生说她子宫受损严重，能捡回一条命已是万幸，再想怀孕，几率微乎其微。
陆淮舟知道。他当时红着眼抓着医生的手，一遍遍问有没有别的办法。得到否定的答案后，他抱着刚从昏迷中醒来的她，声音嘶哑地说：“晚凝，没关系，我们不要孩子了，我只要你好好活着。”
那时，她以为那是深情，是劫后余生的庆幸与疼惜。
后来才明白，那或许只是他权衡之后，对她这个“所有物”残存价值的判定——不能生育，但还能留着，放在看得见的地方，弥补他内心的亏欠与掌控欲。
至于名分？他大概觉得，给她这座牢笼，已经是他最大的恩赐和补偿。
苏晚凝闭了闭眼，将胸腔里那股翻涌的涩意狠狠压下去。再睁开时，眼底已是一片荒芜的平静。她抬起脚，继续往下走。
脚步声惊动了客厅里的人。周雨薇看到她，脸上闪过一丝不自然，但很快又扬起下巴，带着一种破罐破摔的骄横。
林伯和佣人则是满脸尴尬和担忧。“苏小姐……”
苏晚凝仿佛没听见刚才那些话，也没看到他们各异的神色。她径直走向厨房的方向，语气平淡地对林伯说：“既然周小姐不喜欢，窗帘就换了吧。选颜色柔和些的，对眼睛好。费用从我账上走。”
林伯一愣：“苏小姐，这……”
“按我说的做。”苏晚凝停下脚步，侧头看了林伯一眼。那眼神依旧平静，却带着一种不容置疑的力度。“陆先生问起来，就说是我同意的。”
周雨薇没想到苏晚凝会是这个反应，一时语塞，准备好的更多刻薄话堵在喉咙里。她看着苏晚凝波澜不惊的脸，忽然感到一阵莫名的寒意。这个女人，是真的不在乎？还是能忍常人所不能忍？
苏晚凝不再多言，走进厨房，倒了杯温水。透明的水在玻璃杯里晃动，映出她毫无血色的脸。她端着杯子，转身打算上楼。
经过客厅时，周雨薇忽然“哎呀”一声，像是没站稳，踉跄了一下，手胡乱一挥，正好打在苏晚凝端着水杯的手臂上。
“啪嚓！”
玻璃杯脱手，摔在大理石地板上，瞬间四分五裂，温水溅了一地，也溅湿了苏晚凝的裙摆。
同时响起的，还有一声更清脆的碎裂声——苏晚凝左手腕上，那只剔透的翡翠玉镯，磕在了坚硬的花几边缘，断成了两截，掉落在地。
那是苏晚凝母亲留给她的遗物。不是什么极品翡翠，水头一般，但颜色温润，是她戴了许多年的东西，也是她身上为数不多的、与过去那个自己还有联结的物件。
空气仿佛凝固了。
周雨薇捂着嘴，眼睛睁得大大的，满是“惊慌”：“对不起对不起！苏姐姐，我不是故意的！我刚刚有点头晕，没站稳……这镯子……很贵吧？我赔给你！”
苏晚凝垂着眼，看着地上那两截断镯。翠绿的断口在灯光下显得有些刺目。裙摆湿漉漉地贴在腿上，冰凉。手背被飞溅的玻璃碎片划了一道细细的口子，渗出血珠。
她没有去捂伤口，也没有去看周雨薇表演出来的愧疚。她只是慢慢地、慢慢地蹲下身，伸出没有受伤的右手，小心翼翼地将两截断玉捡了起来。冰凉的玉握在掌心，残留着一点她身体的余温。
“不用赔。”她站起身，声音轻得像叹息，“不值什么钱。”
说完，她握紧断镯，绕过地上的狼藉和僵立当场的周雨薇，一步一步走上楼梯。背影挺直，脚步依旧平稳，只是那微微颤抖的指尖，泄露了一丝竭力隐藏的波澜。
林伯看着她的背影消失在楼梯转角，又看看地上碎裂的玻璃和一摊水渍，再看看脸上惊惶未褪、眼底却掠过一丝得逞的周雨薇，心里沉甸甸地叹了口气。
他默默招呼佣人过来打扫，自己则弯腰，将几片较大的玻璃碎片捡起。锋利的边缘，在灯光下闪着寒光。
楼上，主卧的门轻轻关上。
苏晚凝背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。摊开手掌，两截断玉安静地躺在掌心，断裂处仿佛还残留着母亲手指的温度。
眼泪毫无预兆地涌上来，大颗大颗地滚落，砸在断玉上，晕开一小片湿润的痕迹。她没有发出任何声音，只是死死咬着下唇，直到尝到一丝腥甜。
手腕上，除了那道淡粉色的旧疤，又多了一道新鲜的、细小的红痕。
旧伤叠新伤。
心口那块溃烂的地方，好像又被狠狠撕开了一道口子，冷风呼呼地往里灌，冻得她四肢百骸都在发颤。
不值什么钱。
是啊，在陆淮舟眼里，在周雨薇眼里，甚至在这座冰冷别墅里所有人的眼里，这只玉镯，连同她这个人，大概都是“不值什么钱”的。
可以随意安置，随意对待，随意……毁掉。
她将断玉紧紧攥在胸口，蜷缩起身体，像受伤的幼兽，独自舔舐着无人看见的伤口。
窗外，暮色四合，山影幢幢，将这栋华丽的牢笼彻底吞没在黑暗里。
第五章 主卧的灯光
陆淮舟回来的那天，是个阴雨绵绵的周末。山间雾气缭绕，别墅仿佛漂浮在湿冷的云里。
他进门时，带进一身外面的寒气和淡淡烟草味。周雨薇早早等在门口，像只欢快的鸟儿迎上去，挽住他的胳膊，声音甜得能掐出蜜：“淮舟，你可算回来了！我和宝宝都想你了。”
陆淮舟拍了拍她的手，目光却下意识地在客厅里搜寻。“晚凝呢？”
周雨薇笑容微不可察地僵了一下，随即更甜了：“苏姐姐可能在画室吧。她最近好像挺忙的，都不怎么下楼。”语气里带着点不易察觉的委屈，暗示着苏晚凝的“冷漠”。
陆淮舟几不可察地蹙了下眉，没说什么，脱了外套递给林伯。“晚餐准备好了吗？”
“准备好了，先生。”林伯恭敬道，“苏小姐吩咐了，都是您爱吃的菜。”
陆淮舟“嗯”了一声，神色稍霁。“叫她下来吃饭。”
“是。”
晚餐的气氛有些诡异的长。长桌上摆满了精致的菜肴，陆淮舟坐在主位，苏晚凝坐在他右手边惯常的位置，周雨薇则被安排在他左手边。周雨薇显然对这个座位安排不太满意，但没敢多言。
苏晚凝很安静，只在自己面前的盘子里夹少许菜，细嚼慢咽，几乎不发出声音。陆淮舟问了她几句身体和画画的事，她都简短地回答了，态度恭敬疏离，像对待一位需要小心应对的雇主。
周雨薇则活跃得多，不停地给陆淮舟夹菜，讲着自己最近看的育儿书，畅想着宝宝出生后的样子，偶尔撒娇抱怨几句孕期的不适。陆淮舟听着，偶尔回应两句，目光却时不时飘向沉默的苏晚凝。
他注意到她左手腕上，常年戴着的那只玉镯不见了。取而代之的，是一串细细的、款式简单的白金手链，遮住了那道旧疤和新添的红痕。
“镯子呢？”他忽然问，打断了周雨薇关于婴儿房装修风格的滔滔不绝。
苏晚凝夹菜的手顿了顿，抬眼看他，眼神平静无波：“不小心打碎了。”
“怎么打碎的？”陆淮舟追问，语气里带着一丝他自己都没察觉的紧逼。
周雨薇的脸色瞬间白了白，捏着筷子的手指收紧。
苏晚凝垂下眼帘，看着瓷盘里碧绿的青菜，声音依旧平淡：“我自己没拿稳，掉地上了。不是什么贵重东西，碎了就碎了。”
陆淮舟盯着她看了几秒，似乎在判断她话里的真假。苏晚凝始终没有抬眼，专注地吃着那几根青菜，仿佛那是世上最重要的事情。
半晌，陆淮舟移开目光，没再追问，只对林伯说：“明天让人送一批新的镯子过来，让晚凝挑。”
“不用了。”苏晚凝几乎是立刻拒绝，声音不大，却异常清晰，“我不太喜欢戴首饰了，勒得慌。”
陆淮舟眉头拧起，心底那股莫名的烦躁又涌了上来。她总是这样，拒绝他的给予，把他于千里之外。以前她虽然也安静，但偶尔还会对他笑，眼里有光。现在，那光好像彻底熄灭了，只剩下一片沉寂的灰烬。
这沉寂，比任何吵闹都让他不适。
“随你。”他冷冷丢下两个字，不再看她。
周雨薇见状，连忙岔开话题，气氛才重新活络起来，只是那底下涌动的暗流，始终未曾平息。
晚餐后，陆淮舟去了书房处理积压的文件。周雨薇本想跟去，被他以“工作需要安静”为由打发回房了。她悻悻地上楼，经过主卧时，看着那紧闭的房门，眼底闪过不甘。
夜深了，雨还在淅淅沥沥地下。
陆淮舟处理完工作，揉了揉发胀的太阳穴。站在书房窗前，看着外面漆黑的雨夜，别墅零星几盏夜灯在雨雾中晕开昏黄的光圈。他的目光不由自主地投向主卧的方向。
那里一片漆黑。
三年了，只要他在家，主卧的灯总会为他亮着，哪怕他回来得再晚。苏晚凝睡眠很浅，有时他会看见她靠在床头看书，等他；有时她睡着了，也会留一盏昏暗的壁灯。那盏灯，像是一种无声的守候，让他在这栋空旷冰冷的建筑里，偶尔能捕捉到一丝“家”的错觉。
可今晚，没有光。
是他出差太久？还是因为周雨薇住进来？抑或是……那只打碎的玉镯？
陆淮舟心里那点烦躁扩大成一种说不清道不明的窒闷。他扯松领带，走出书房，鬼使神差地来到主卧门口。
手放在门把上，停顿了几秒。这是他的房子，他的卧室，里面是他的女人。他进去，天经地义。
可这一刻，他竟然有些迟疑。
最终，他还是拧开了门把。
房间里一片黑暗，只有窗外透进来的一点微弱天光，勉强勾勒出家具的轮廓。空气里弥漫着苏晚凝身上常用的那种淡雅花香，混合着一点颜料和书卷的气息。很熟悉。
他走到床边。借着微弱的光线，能看到床上微微隆起的轮廓。她背对着门侧躺着，呼吸轻浅，似乎睡熟了。
陆淮舟在床边站了一会儿，然后无声地脱下外套，躺了上去。床垫因为他的重量微微下陷。
几乎是同时，他感觉到身边的身体瞬间绷紧了。那细微的、充满戒备的僵硬，在黑暗中被无限放大，清晰地传递过来。
她没有醒，或者说，她醒着，但不想“醒”。
陆淮舟伸出的手，在半空中停顿了一下，最终还是没有像往常一样揽过去。他只是平躺着，睁着眼睛，看着天花板上模糊的阴影。
两人之间隔着不过半臂的距离，却仿佛隔着一道无形的、冰冷的深渊。
曾经，她会在睡梦中无意识地靠过来，寻找热源；他会习惯性地将她揽入怀中，下颌抵着她的发顶。那些时刻，是少有的、让他觉得平静甚至满足的时刻。
从什么时候开始变了？是从他带回第一个女人？还是从她一次次流产后医生宣判她难以再孕？或者，是从周雨薇住进来，而他说出“她需要好好休养”那一刻？
陆淮舟不愿深想。他觉得他已经给了她能给的一切。安全，富足，庇护。他把她从死亡的边缘拉回来，给了她三年无忧无虑的生活（在他看来）。她还要怎样？
难道非要那一纸婚书？非要一个公开的名分？那些虚妄的东西，比实实在在的生活更重要吗？
他不懂。也不想懂。
身边的呼吸声始终轻浅而规律，没有一丝紊乱。但他知道，她没睡。
这一夜，主卧的灯始终没有亮起。
两个人躺在同一张床上，听着窗外无尽的雨声，各自清醒到天明。
隔阂如同蔓生的藤，悄无声息地爬满了这间曾有过短暂温存的卧室，将曾经那点微弱的光亮，彻底吞噬。
第六章 角落的客房
第二天一早，陆淮舟醒来时，身边已经空了。床铺另一侧冰凉，只有枕头上浅浅的凹陷证明昨晚有人躺过。
他坐起身，揉了揉眉心，昨晚几乎一夜未眠的疲惫感涌上来。走出卧室，别墅里很安静，只有佣人在楼下轻手轻脚地打扫。餐桌上摆好了早餐，中式西式都有，精致丰盛，却只摆了一副餐具。
“她呢？”陆淮舟问正在布菜的林伯。
林伯停下动作，恭敬回答：“苏小姐一早就用过早点了，说是在画室。”
陆淮舟看着那孤零零的一副餐具，心头那股窒闷感又来了。他走到餐桌主位坐下，食不知味地吃着早餐。偌大的餐厅，安静得只有银质餐具偶尔碰撞的轻响。
周雨薇大概是听到了动静，打扮妥当下了楼。她今天穿了件粉嫩的孕妇裙，气色红润，看到陆淮舟，立刻绽开笑容：“淮舟，早呀。怎么一个人吃早餐？苏姐姐呢？”
“吃过了。”陆淮舟简短地回答，没抬头。
周雨薇在他旁边坐下，佣人立刻添上餐具。她一边给自己盛粥，一边状似无意地说：“苏姐姐最近好像胃口不太好，吃得特别少。林伯说送上去的餐点，常常原样端下来大半。是不是身体又不舒服了？要不要请陈医生再来看看？”
陆淮舟拿勺子的手顿了顿。他想起上次高远提过的体检报告，说她体质弱，需要保持情绪平稳。最近……她的情绪似乎一直很“平稳”，平稳得过了头。
“我知道了。”他应了一句，语气听不出情绪。
周雨薇觑着他的脸色，又小心地说：“还有……淮舟，我听说孕妇最好保持心情愉快，环境也要舒适。我那个客房……虽然也不错，但总觉得有点闷，窗户对着后山，风景不如东边那间好。而且有时候晚上能听到点奇怪的声音，我有点害怕，睡不好……”她声音越说越低，带着点委屈和依赖。
陆淮舟抬头看她：“什么奇怪的声音？”
“就是……好像是风声，又好像是别的，我也说不清。”周雨薇咬着唇，“可能是我孕期太敏感了。不过，要是能换个房间就好了……”
“你想换哪间？”陆淮舟问。
周雨薇眼睛一亮，脸上飞起红晕，声音放得更柔：“我……我看二楼东边那间就很好，采光特别棒，早上阳光晒进来暖洋洋的，对宝宝也好。而且离主卧也近一点……”她没把话说完，但意思已经很明显。
二楼东边那间，是除了主卧外最好的房间，原本是留给客人的，但陆淮舟几乎从不留客在家过夜，那房间一直空置，直到周雨薇住进来，陆淮舟随口指定给了她。现在，她显然想要更靠近主卧，或者说，更靠近陆淮舟。
陆淮舟沉默地喝着咖啡，没立刻回答。换房间不是大事，但这栋别墅的每一个空间分配，似乎都隐隐牵动着某些微妙的平衡。他下意识地不想轻易打破，尤其不想因为周雨薇的要求，去动苏晚凝……
等等，他为什么会想到苏晚凝？这房子是他的，他想怎么安排就怎么安排。晚凝那么懂事，不会在意这些小事。
“随你。”他终于开口，“让林伯安排人给你搬过去。缺什么直接跟他说。”
“真的？太好了！谢谢淮舟！”周雨薇喜出望外，几乎要扑过来亲他，顾忌着场合才勉强忍住。
陆淮舟几不可察地侧了侧身，避开了她过于贴近的气息。他放下咖啡杯，拿起餐巾擦了擦嘴角，起身。“我上午还有个会，晚上可能不回来吃饭。”
“啊？又要忙啊……”周雨薇撅起嘴。
“嗯。”陆淮舟不再多说，拿起外套朝外走去。走到门口时，脚步顿了一下，抬头望了一眼三楼画室的方向。窗帘紧闭着，什么也看不见。
他收回目光，大步离开。
画室里，苏晚凝其实并没有在画画。她坐在窗边的躺椅上，膝盖上摊着一本画册，目光却落在窗外迷蒙的雨雾上。雨已经小了，成了丝丝缕缕的银线，将远山近树都笼在一片灰蒙蒙的水汽里。
楼下隐约的对话声，她听不真切，但能猜到大概。周雨薇不会满足于现状，她想要更多，而陆淮舟……大概都会给。
这不奇怪。她早就明白了。
只是心口某个地方，还是会细细密密地疼一下，像被最细的针尖扎过，不剧烈，却绵长难忍。
下午，她听到了搬动家具的声音，就在她画室正下方的房间。叮叮咚咚，持续了不短的时间。期间还夹杂着周雨薇轻快的指挥声和佣人们小心翼翼的应和。
苏晚凝放下画册，走到画室门口，打开一条缝。声音更清晰了。她静静地听了一会儿，然后关上门，反锁。
她走回画室中央，环顾这个她待了三年的空间。画架上蒙着布，颜料整齐地排列在架子上，书柜里的书按照她的习惯分类摆放，窗边的躺椅旁，小几上那杯花茶已经凉透。
这里是她唯一能完全掌控的方寸之地。
可是今天，楼下搬动家具的声音，像是一种无形的侵扰，在提醒她，连这最后的清净，也未必能长久。
她忽然觉得有些喘不过气。这栋别墅太大了，也太冷了。每一个角落都充满了陆淮舟的印记，昂贵，冰冷，没有温度。以前，她还能在这片冰冷的奢华里，为自己隔出一小块喘息的空间。现在，连这一点空间，也仿佛在被挤压，被渗透。
她需要离开这里，哪怕只是暂时的。
苏晚凝走到衣柜前，拿出外出穿的外套和手袋。她没有惊动任何人，悄悄下了楼。客厅里，林伯正在指挥佣人擦拭楼梯扶手，看见她，有些惊讶：“苏小姐，您要出去？外面还在下雨，需要备车吗？”
“不用，我就在附近走走，透透气。”苏晚凝摇摇头，穿上米色的风衣，系好腰带。
林伯看着她苍白得近乎透明的脸色，欲言又止，最终只是说：“那您小心路滑，早点回来。”
“嗯。”
苏晚凝撑开一把透明的雨伞，走出别墅大门。山间的空气带着雨后的清新和凉意，扑面而来，让她混沌的头脑清醒了些许。她沿着别墅外围的小路慢慢走着，雨丝斜斜地打在伞面上，沙沙作响。
她没有目的，只是漫无目的地走，想远离那栋令人窒息的房子。路过花园时，她看见那架崭新的秋千椅被雨水打湿，绳索上挂着水珠，孤零零地晃动着。
她移开视线，继续往前走。不知不觉，走到了别墅区的边缘。这里有一片不大的观景平台，平时很少人来。平台上空无一人，只有湿漉漉的木地板和远处苍茫的山色。
苏晚凝收起伞，任由细微的雨丝落在脸上，带来冰凉的触感。她走到栏杆边，望着山下城市模糊的轮廓。雨雾缭绕，一切都显得那么不真实，就像她这三年的生活。
一场华丽的幻梦。梦醒了，只剩下一地狼藉和彻骨的寒。
她站了很久，直到感觉到冷意透过单薄的风衣侵入四肢。正要转身离开，视线不经意扫过平台角落的一个垃圾桶。桶边，似乎有什么东西露出一角。
她走过去，低头一看，身体猛地僵住。
那是几本撕碎又揉皱的画册。是她很久以前画的素描本子，记录着一些零碎的灵感、风景，还有……寥寥几张，她凭着记忆和想象，勾勒出的、未曾谋面的孩子的模糊轮廓。
那些画，她一直藏在画室书架最底层，以为无人知晓。
怎么会在这里？被当成垃圾扔掉？
苏晚凝蹲下身，颤抖着手，从污水中捡起几片残页。纸张被雨水泡得发皱，墨迹和铅笔痕洇开，模糊一片，那些稚嫩的线条和温柔的光影，早已面目全非。
她紧紧攥着那几片湿透的纸，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。只有一股冰冷的绝望，从脚底瞬间蔓延至头顶，将她整个人冻僵在原地。
不是不小心。是故意的。
是谁？周雨薇？还是别墅里某个揣摩上意、急于讨好新宠的佣人？
不重要了。
重要的是，连她心底最后一点隐秘的、不为人知的念想和寄托，都被如此粗暴地践踏、丢弃。
这座华丽的牢笼，终于连她灵魂深处最后一点微光，也要彻底掐灭。
雨丝渐渐变得密集，打湿了她的头发和肩头。苏晚凝缓缓站起身，将那些残破的纸片紧紧捂在胸口，仿佛那是她仅存的、破碎的魂灵。
她抬起头，望向半山腰那栋灯火通明的别墅。在灰暗的天幕下，它像一座巨大的、冰冷的墓碑。
是该离开了。
这个念头，从未如此刻般清晰而坚定。
她最后看了一眼那墓碑般的建筑，转身，一步一步，朝着来路走去。背影在渐浓的雨雾中，单薄得仿佛随时会消散，却又带着一种决绝的、玉石俱焚般的寂静。
第七章 最后的晚餐
陆淮舟回来得比预计的早。合作谈得出乎意料的顺利，对方甚至主动让步了几个点。心情不错的他，特意让司机绕路去了一家苏晚凝以前提过一句、说味道不错的私房菜馆，打包了几道清淡的菜肴。
他想，也许该和她好好吃顿饭。最近的气氛太古怪了，连他都觉得有些不适。或许聊一聊，哪怕只是安静地吃顿饭，也能缓和一些。
车子驶入庭院时，雨已经停了。暮色四合，别墅灯火通明，倒映在湿漉漉的地面上，一片流光溢彩。他下了车，手里拎着食盒，抬头看了一眼。主卧的窗户依旧暗着，倒是二楼东边原本周雨薇住的房间亮着灯，现在……应该是搬过去了。
他几不可察地蹙了下眉，大步走进屋内。
客厅里没人，很安静。林伯迎上来接过他的外套和食盒。“先生回来了。苏小姐在楼上，周小姐……在新搬的房间里休息。”
“晚凝吃过晚饭了吗？”陆淮舟问。
“还没。苏小姐下午出去走了走，回来得有点晚，说没什么胃口。”
“把菜热一下，送到餐厅。”陆淮舟顿了顿，“叫她下来，一起吃。”
“是。”
陆淮舟先去了书房，处理了几封紧急邮件。等他下楼时，餐厅的灯已经调到了柔和的亮度，长桌上摆好了他带回来的菜，还有两副碗筷。苏晚凝已经坐在了她常坐的位置上，换了身居家的浅灰色羊绒衫，头发松松挽着，侧脸在灯光下显得格外柔和，也格外苍白。
她正静静地看着窗外沉沉的夜色，眼神空茫，不知道在想什么。直到陆淮舟拉开主位的椅子坐下，她才缓缓转过视线，落在他身上。
那目光很静，静得让陆淮舟心里莫名一突。没有了往常那种习惯性的、带着点疏离的恭敬，也没有了近日来越发明显的沉寂。就是一种纯粹的、近乎空洞的平静，像暴风雨来临前死寂的海面。
“回来了。”她先开口，声音很轻，没什么起伏。
“嗯。”陆淮舟应了一声，拿起公筷，夹了一块清蒸鲈鱼最嫩的部分，放到她面前的碟子里。“尝尝这个，你以前说喜欢。”
苏晚凝低头，看着那块雪白的鱼肉，没有动筷。过了几秒，她才拿起自己的筷子，夹起来，慢慢地送入口中，咀嚼，咽下。
“味道怎么样？”陆淮舟问，目光紧盯着她。
“很好。”她回答，语气依旧平淡，“谢谢。”
客气得近乎陌生。
陆淮舟心头那股烦躁又隐隐窜起。他压下不适，试图找些话题。“听林伯说你下午出去了？雨天才停，路滑，小心些。”
“嗯，就在附近走走。”
“画室还缺什么吗？或者，想不想出去看看画展？最近好像有几个不错的展览。”他记得她以前很喜欢看画展，只是后来身体不好，出门次数越来越少。
苏晚凝抬起眼，看了他一下，那眼神让陆淮舟觉得，她似乎想从他的表情里分辨出什么。片刻，她垂下眼帘，摇了摇头：“不用了。没什么想看的。”
对话再次陷入僵局。餐厅里只剩下碗筷轻微的碰撞声。
陆淮舟食不知味。他带回来的菜明明是她以前赞过的，可此刻吃在嘴里，却味同嚼蜡。他看着她小口小口地吃着，动作优雅却机械，仿佛只是在完成一项任务。
这不应该是他们之间的状态。他们曾经也有过温馨的时刻，虽然不多，但真实存在过。是从什么时候开始，连吃一顿饭都变得如此艰难？
是因为周雨薇吗？他忽然想到这个问题。如果是因为周雨薇……
“雨薇搬去东边房间了。”陆淮舟开口，语气带着一种他自己都没意识到的、近乎解释的意味，“她说原来那间有点吵，睡不好。对胎儿不好。”
苏晚凝夹菜的手没有丝毫停顿，只是很轻地“嗯”了一声，表示知道了。
“晚凝，”陆淮舟放下筷子，看着她，“如果你觉得不舒服，或者……有什么想法，可以跟我说。”
苏晚凝也停下了动作，抬起头，迎上他的目光。灯光下，她的眼睛很黑，很亮，却深不见底。“我没什么想法。”她慢慢地说，每一个字都清晰无比，“陆先生安排就好。”
陆先生。
这个称呼，像一根冰冷的刺，猝不及防地扎进陆淮舟心里。她已经很久没有这样叫过他了。最近她要么不称呼，要么就是疏离的“你”。此刻这声“陆先生”，带着一种划清界限的冰冷决绝。
“你叫我什么？”陆淮舟的声音沉了下来。
苏晚凝似乎没感觉到他情绪的变化，或者说，不在乎。她拿起餐巾，擦了擦嘴角，动作不疾不徐。“陆先生。有什么不对吗？”
“苏晚凝！”陆淮舟猛地提高声音，胸腔里那股压抑许久的烦躁和某种说不清的不安瞬间爆发，“你非要这样跟我说话？”
苏晚凝静静地看着他，看着他眼中跳动的怒意，看着他因恼怒而略显凌厉的眉眼。奇怪的是，她心里竟然一片平静，甚至有点想笑。
看，这就是陆淮舟。他可以理所当然地带着别的女人和孩子住进来，可以无视她所有的感受，却无法忍受她一点点的“不恭敬”和“不懂事”。
“那我该怎么说话？”她轻声问，语气里甚至带上了一丝 genuinely 的疑惑，“像以前一样，假装一切都很好？假装我不介意周小姐住进来，不介意她怀了你的孩子，不介意她一点点占据这栋房子的每个角落，甚至不介意她扔了我藏起来的画册？”
最后一句，她说得很轻，却像一把重锤，狠狠砸在陆淮舟心上。
“什么画册？”他愣住，怒意被惊疑取代。
苏晚凝却没有回答。她站起身，双手撑在光滑的桌面上，微微倾身，看着陆淮舟的眼睛。这是她今晚第一次，如此近距离地、认真地注视他。
“陆淮舟，”她叫他的名字，声音平静无波，却带着一种穿透人心的力量，“这三年，谢谢你给我一个遮风挡雨的地方。”
陆淮舟心头猛地一跳，一股不祥的预感攫住了他。
“也谢谢你，让我彻底明白了一些事情。”她继续说着，嘴角甚至勾起一抹极淡、极苍凉的弧度，“金丝雀当久了，是会忘记怎么飞的。甚至连自己曾经有过翅膀，都差点忘了。”
“晚凝，你到底想说什么？”陆淮舟也站起身，隔着餐桌与她相对，眉头紧锁，心底那点不安在疯狂扩大。
苏晚凝直起身，后退一步，拉开了与他的距离。她环顾这间奢华却冰冷的餐厅，目光扫过每一件价值不菲的摆设，最后落回陆淮舟脸上。
“我想说，”她一字一顿，清晰无比，“这顿晚餐，很好吃。谢谢你的……最后的款待。”
说完，她不再看他，转身，朝着楼梯走去。脚步平稳，脊背挺直，没有一丝犹豫和留恋。
“苏晚凝！你给我站住！”陆淮舟厉声喝道，几步绕过餐桌追上去，一把抓住了她的手腕。触手一片冰凉，瘦得仿佛只剩骨头。
苏晚凝被迫停下脚步，却没有回头，只是任由他抓着。
“你把话说清楚！什么最后的款待？你要去哪里？”陆淮舟的声音里带着他自己都没察觉的慌乱和狠厉。他用力将她转过来，迫使她面对自己，“画册是怎么回事？谁扔的？是不是周雨薇？你说！”
苏晚凝仰着脸，看着眼前这个英俊却此刻显得有些狰狞的男人。灯光从他头顶打下，在他脸上投下深深的阴影。她忽然觉得，自己好像从未真正认识过他。
“是谁扔的，还重要吗？”她轻轻问，声音飘忽，“陆淮舟，在你的默许下，在这栋房子里，发生任何事情，都不奇怪，不是吗？”
“我……”陆淮舟语塞，抓着她的手下意识松了松。
苏晚凝趁机抽回自己的手，手腕上立刻浮现出几道红色的指痕。她低头揉了揉，再抬眼时，眼里最后一点微光也熄灭了，只剩下彻底的灰暗和疲倦。
“我累了，想回房休息。”她说完，不再给他任何说话的机会，转身快步走上楼梯。
陆淮舟站在原地，看着她迅速消失在楼梯转角的身影，胸口剧烈起伏着。餐厅里一片死寂，只有他粗重的呼吸声和餐桌上渐渐冷掉的菜肴，无声地昭示着刚才发生的一切。
最后的款待……
她到底是什么意思？
一股冰冷的恐慌，毫无预兆地席卷了他，比之前所有的不安加起来还要强烈。他猛地转身，冲着门外厉声喊道：“林伯！林伯！”
林伯匆匆从偏厅赶来：“先生？”
“看好她！”陆淮舟脸色铁青，眼里翻涌着骇人的风暴，“没有我的允许，不准她离开别墅半步！听见没有！”
林伯心头巨震，脸上却不敢露出分毫，只能躬身应道：“是，先生。”
陆淮舟站在原地，看着楼梯上方那片吞噬了苏晚凝身影的黑暗，拳头捏得咯咯作响。
他不会让她走的。
绝不。
第八章 消失的痕迹
那一夜，陆淮舟几乎没合眼。他躺在主卧宽大冰冷的床上，耳朵却敏锐地捕捉着门外每一丝细微的动静。隔壁客房里，周雨薇似乎睡得很安稳，没有任何声响。而三楼，苏晚凝的房间，始终寂静无声。
这寂静比任何声音都更让他焦躁不安。他几次想起身去看看，脚都踩在了地毯上，又硬生生忍住。他告诉自己，这是他的地盘，她哪儿也去不了。明天，明天他再好好跟她谈。一定要把话说清楚，把那些莫名其妙的念头都掐灭。
他陆淮舟的女人，岂能说走就走？
天色蒙蒙亮时，他才勉强睡着了一会儿，却陷入光怪陆离的梦境。梦里，苏晚凝穿着一身白衣，站在那棵银杏树下，回头对他笑了笑，笑容温婉，却透着说不出的悲伤。然后，她转身走向一片浓雾，任他如何呼喊追逐，身影都迅速被雾气吞噬，消失不见。
“晚凝！”他猛地惊醒，心脏狂跳，额上沁出冷汗。
窗外，天已大亮。雨后的天空洗过一般，呈现出一种澄澈的淡蓝色。阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下几道明亮的光斑。
陆淮舟坐起身，揉着胀痛的太阳穴，梦里那种失去的恐慌感依然清晰。他掀开被子下床，脚步有些急促地走出主卧，来到三楼苏晚凝的房间门口。
门紧闭着。他抬手敲了敲：“晚凝？”
里面没有回应。
他加重了力道：“苏晚凝，开门！”
依旧寂静。
心底的不安瞬间放大到极致。陆淮舟不再犹豫，握住门把用力一拧——门锁着。他后退一步，猛地抬脚踹去！
“砰！”一声巨响，门板应声而开，撞在墙上又弹回。
房间里，空无一人。
床铺整理得一丝不苟，被子平整地铺着，枕头摆放在床头正中。窗帘拉开了一半，阳光毫无阻碍地洒进来，照亮空气中飞舞的微尘。一切都井井有条，却透着一种人去楼空的、冰冷的整洁。
陆淮舟的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动，又骤然狂跳起来，撞得胸腔生疼。他大步冲进去，先是冲进浴室——空无一人。又猛地拉开衣柜——
衣柜里，他买给她的那些华服珠宝，一件不少，整齐地悬挂或摆放在原处，在晨光下闪烁着冰冷昂贵的光泽。属于她自己的、为数不多的几件朴素衣物，却不见了。还有她常用的那个小小的行李箱，也不见了。
梳妆台上，那些他送的瓶瓶罐罐的顶级护肤品、化妆品，纹丝未动。只有她自己的几样简单用品消失了。桌面上干干净净，连一根头发丝都没有留下。
画室！陆淮舟猛地转身，冲向隔壁的画室。
画室的门虚掩着。他一把推开。
画架上蒙着白布。他冲过去，猛地扯下——
画布是空白的。什么也没有。
颜料整齐地排列在架子上，画笔洗干净插在笔筒里，调色板擦得干干净净。书柜里的书还在，但那些她常翻看的、做了笔记的画册，少了好几本。窗边的躺椅上，小几空空如也，那杯常备的花茶不见了，那本常看的书也不见了。
整个空间，依旧保留着苏晚凝的气息，却已然失去了灵魂。她带走了所有属于“苏晚凝”这个人的、有温度有记忆的物件，只留下了一具华丽冰冷、没有生命的空壳。
就像她这个人，在他身边三年，他以为给了她一切，却原来，她早就把自己的灵魂抽离，只留下一具顺从的躯壳。而现在，连这躯壳，她也决绝地带走了。
“苏晚凝！”陆淮舟双目赤红，发出一声低吼，猛地一拳砸在空白的画布上！画架发出不堪重负的呻吟，向后倒去，砰然倒地，颜料罐摔落，溅开一片刺目的污浊。
巨大的声响惊动了整栋别墅。林伯和几个佣人慌慌张张地跑上来，看到画室里的情景和陆淮舟可怕的神色，都吓得呆在原地。
“人呢？！”陆淮舟转过身，如同暴怒的困兽，死死盯住林伯，声音嘶哑骇人，“我让你看好她！她人呢？！”
林伯脸色惨白，腿一软，差点跪下。“先……先生，昨晚……昨晚苏小姐回房后，就一直没出来……我……我没想到……”
“没想到？废物！”陆淮舟一脚踹翻旁边的矮凳，胸膛剧烈起伏，眼中布满血丝，疯狂和恐慌交织，“找！给我找！把别墅翻过来也要把她给我找出来！”
佣人们吓得魂飞魄散，连忙四散开去，战战兢兢地开始搜寻。一时间，别墅里兵荒马乱，脚步声、低语声、翻找东西的声音乱成一片。
周雨薇也被惊动了，挺着肚子走过来，看到陆淮舟的样子，吓了一跳：“淮舟，怎么了？发生什么事了？苏姐姐……”
“闭嘴！”陆淮舟猛地看向她，那眼神冰冷暴戾，吓得周雨薇倒退一步，脸色发白，噤若寒蝉。
他不再理会任何人，像一头失去理智的野兽，在三楼的房间和走廊里横冲直撞，推开每一扇门，检查每一个角落。客卧，书房，影音室，甚至储物间……没有，哪里都没有她的影子。
她怎么可能悄无声息地消失？别墅有监控，有保安，有这么多佣人！
“监控！把昨晚到现在所有的监控都给我调出来！”陆淮舟冲着楼下怒吼。
高远匆匆赶来，显然已经接到了消息，脸色同样凝重。“陆总，监控……被干扰了。从昨晚十一点到今天凌晨五点，别墅外围和主要通道的监控画面都是雪花点，什么也看不到。内部的监控……有几个关键角度的，也被临时关闭了。”
“什么？！”陆淮舟一把揪住高远的衣领，额上青筋暴起，“谁干的？！谁能在我眼皮子底下做这种事？！”
高远被他勒得喘不过气，艰难地说：“技术部……正在查……但对方手段很高明，暂时……没有线索。”
“废物！都是废物！”陆淮舟狠狠推开高远，踉跄着退后几步，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气。一股灭顶的寒意，从脚底直冲头顶。
她是有预谋的。她早就计划好了这一切。联系了外面的人，干扰了监控，甚至可能买通了别墅里的内应。所以才能在他严密的看守下，消失得无影无踪。
她为什么要这么做？就因为周雨薇？就因为那些画册？还是因为……这三年积压的所有委屈和绝望？
陆淮舟不愿承认，但心底有个声音在尖叫：是你逼走了她！是你一次次的忽视，一次次的伤害，一次次的理所当然，把她最后一点留恋和希望都磨灭了！
不！不可能！他是陆淮舟！他给了她最好的一切！她怎么敢？怎么敢就这样一走了之？！
“找！动用所有关系！所有渠道！把机场、火车站、汽车站全部给我封死！挖地三尺也要把她给我找回来！”陆淮舟的声音因为极致的愤怒和恐慌而扭曲，“快去！”
高远连忙应下，拿出手机开始疯狂拨打电话。
陆淮舟则像疯了一样，重新冲回苏晚凝的房间，发狂似的翻找，试图找到一点蛛丝马迹，一张纸条，一个线索。梳妆台的抽屉被他拉出来倒扣在地上，首饰盒里的珠宝稀里哗啦散落一地，璀璨夺目，却冰冷刺眼。床垫被掀开，枕头被撕破，羽毛纷飞。
他一无所获。
最后，他的目光落在了床头柜上。那里放着一个东西，用白色的丝绸手帕盖着。之前因为愤怒和慌乱，他竟没有注意到。
陆淮舟走过去，颤抖着手，揭开了手帕。
下面，是两截断裂的翡翠玉镯。静静地躺在深色的丝绒垫子上，断裂处参差不齐，在晨光下，泛着冰冷脆弱的光。
旁边，还有一张对折的、素白的便签纸。
他拿起便签纸，展开。
上面只有一行娟秀却力透纸背的字：
“陆先生，玉碎难全，各自安好。勿寻。”
“各自安好……勿寻……”陆淮舟喃喃念着这几个字，手指猛地收紧，将纸条攥成一团，又神经质地展开，再看，再攥紧。如此反复，纸张发出不堪承受的呻/吟。
“苏晚凝……你好……你好得很！”他猛地将纸条撕得粉碎，白色的碎片如同祭奠的纸钱，纷纷扬扬落下。他眼眶通红，死死盯着那两截断玉，仿佛盯着什么不共戴天的仇敌。
她竟然敢！竟然敢用这种方式，轻描淡写地斩断一切！竟然敢说“勿寻”！
休想！
他猛地转身，冲下楼。客厅里，林伯、佣人、闻讯赶来的保安队长，都战战兢兢地垂手站着。周雨薇坐在沙发上，抚着肚子，脸色惊疑不定。
陆淮舟的目光扫过客厅里每一件昂贵的摆设，那些他曾经以为能代表“家”、能留住她的东西。水晶吊灯，波斯地毯，古董花瓶，名家油画……此刻在他眼里，都成了可笑的讽刺。
就是这些东西，构成了这座华丽的牢笼，最终逼走了她。
一股毁灭一切的暴戾冲动，席卷了他的理智。
他猛地抄起手边一个半人高的青花瓷瓶，用尽全身力气，朝着光洁如镜的电视墙狠狠砸去！
“砰——哗啦——！”
震耳欲聋的碎裂声，瓷片飞溅，昂贵的液晶屏幕瞬间炸开蛛网般的裂痕，花瓶碎片和墙皮簌簌落下。
所有人都被这突如其来的暴力吓得尖叫起来，瑟缩着后退。
陆淮舟却像感觉不到疲惫，感觉不到手被碎片划破的疼痛。他如同一头彻底疯狂的野兽，红着眼睛，看到什么砸什么。茶几上的水晶烟灰缸，墙角的落地灯，酒柜里珍藏的名酒，吧台上的咖啡机……所有触手可及的东西，都成了他发泄怒火的牺牲品。
稀里哗啦！噼里啪啦！
巨大的声响连绵不绝，整个客厅一片狼藉，如同被飓风席卷过。昂贵的家具和装饰变成一堆破碎的垃圾，名酒混合着咖啡、茶叶，在地毯上流淌出污浊的痕迹。空气里弥漫着酒精、尘埃和毁灭的气息。
周雨薇吓得抱着肚子躲到了沙发后面，尖叫着：“淮舟！淮舟你冷静点！别砸了！小心伤到自己！”
陆淮舟充耳不闻。他满脑子只有一个念头：毁了它！毁了这座困住她也困住他的牢笼！毁了这些她毫不在意、弃如敝履的奢华！
直到高远打完电话，带着几个人冲进来，看到这如同末世般的场景，也惊呆了。他连忙上前，试图拉住陆淮舟：“陆总！陆总您冷静一下！现在找到苏小姐要紧！”
陆淮舟被高远和两个保镖死死抱住，挣扎了几下，才喘着粗气停下来。他赤红着眼睛，看着满目疮痍、如同废墟般的客厅，又抬头看向楼梯上方，苏晚凝房间空荡荡的门口。
胸腔里那股毁灭的欲望稍稍平息，取而代之的，是更深的、无边无际的空洞和恐慌。仿佛心脏被硬生生挖走了一块，冷风呼呼地往里灌，冻得他四肢百骸都在发抖。
他猛地推开高远，踉跄着走到一片狼藉中，弯腰捡起一个摔裂了相框。里面是他和苏晚凝唯一的合照，还是三年前她刚住进来时，他心血来潮让人拍的。照片里，她穿着简单的白裙子，靠在他身边，笑容很浅，眼里却有着光。而现在，玻璃碎了，划破了照片上她的脸。
陆淮舟的手指抚过那道裂痕，指尖沾染了灰尘和碎玻璃屑。他抬起头，对着呆立当场的助理，声音嘶哑，却带着一种斩钉截铁、不容置疑的疯狂：
“去！把半山别墅给我砸烂！”
高远一愣，以为自己听错了：“陆总？”
“砸烂！”陆淮舟咆哮着，额上青筋跳动，“一砖一瓦，都给我拆了！砸成平地！”
然后，他死死盯着高远，一字一句，如同从牙缝里挤出来：
“然后，给夫人送黑卡补偿。告诉她，只要她回来，要什么都可以！”
高远看着他狰狞而绝望的脸，张了张嘴，想说什么，巨大的悲哀和沉重却堵住了喉咙。客厅里死一般寂静，只有陆淮舟粗重痛苦的喘息声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
许久，高远垂下眼睛，声音低得几乎听不见，却像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进陆淮舟濒临崩溃的心脏：
“夫人……两个小时前，已经带着孩子的骨灰盒，登上了飞往瑞士的航班。”
他顿了顿，每一个字都重若千钧：
“您的孩子。”
时间，仿佛在这一刻彻底凝固了。
陆淮舟脸上的疯狂、暴怒、偏执，瞬间冻结，然后寸寸碎裂。他猛地晃了一下，像被抽走了全身的骨头，难以置信地瞪着高远，嘴唇剧烈颤抖着，却发不出任何声音。
孩子的……骨灰盒？
他的……孩子？
什么时候？她什么时候怀过他的孩子？为什么他一点都不知道？！
高远别开眼，不忍看他瞬间惨白如纸、如同被整个世界抛弃的脸，继续用平直到残忍的语气陈述着刚刚查到的、令人心碎的事实：
“苏小姐离开前，去了一趟城西的永念堂。取走了一个寄存的骨灰盒。登记的名字是……‘念舟’。死亡时间是，三年前，十一月十七日。胎龄，二十一周。”
三年前，十一月十七日。
陆淮舟的瞳孔骤然收缩到极致。
那是……苏晚凝遭遇车祸、在医院抢救了三天三夜才醒来的日子。也是他动用一切力量，把肇事者送进监狱、把相关消息压得密不透风的日子。
他一直以为，那场车祸只是差点夺走了她的生命和生育能力。
却从未想过，在那个血肉模糊的日子里，在他们都不知道的时候，还有一个小小的生命，悄无声息地来，又悄无声息地走了。
甚至没有机会，看一眼这个冰冷的人世。
他的孩子。他和晚凝的孩子。
而晚凝，独自承受了这一切。在身体剧痛、生死未卜的时刻，在醒来后得知自己可能永远无法再做母亲的时刻，还要默默消化失去骨肉的彻骨之痛。甚至，她可能以为他知道，却选择了漠视，选择了用金钱和这座牢笼来“补偿”。
所以，这三年，她眼底的光一点点熄灭。所以，她对他的“好”越来越沉默，越来越疏离。所以，周雨薇怀孕住进来，成了压垮她的最后一根稻草。
她不是不在乎，她是早已心死。
而他，他陆淮舟，都做了什么？
他用自以为是的“庇护”和“补偿”囚禁了她三年，却从未真正走进过她的内心，从未察觉她深埋心底的剧痛。他带着别的女人登堂入室，让她看着另一个女人怀着他的孩子，享受着准妈妈的待遇，却让她独自守着那份丧子之痛，还要表现得“懂事”、“大度”。
他甚至，纵容别人践踏她心底最后一点关于孩子的隐秘念想。
难怪她会说“玉碎难全”。
碎了何止是玉？是她的心，他们的孩子，还有他们之间那早已千疮百孔、不堪一击的所谓“感情”。
“啊——！！！”
一声撕心裂肺、不似人声的痛吼，猛地从陆淮舟喉咙里冲破出来。他双膝一软，“咚”地一声跪倒在满地狼藉之中，碎片刺破膝盖，鲜血瞬间洇湿了裤管，他却感觉不到丝毫疼痛。
心脏的位置，像是被一只无形的手生生掏空，又灌进了滚烫的岩浆和冰冷的雪水，剧烈的绞痛和灭顶的寒意交织翻涌，瞬间将他吞没。他佝偻着身体，双手死死抠着冰冷的地砖，指甲断裂，鲜血淋漓，却抵不上心头万分之一的痛楚。
“孩子……我的孩子……晚凝……晚凝……”他像濒死的野兽般呜咽着，泪水混着额角的冷汗和灰尘，汹涌而下，砸在破碎的瓷片上，洇开一片片绝望的湿痕。
高远别过头，眼眶发热。周围的佣人和保镖也都低下了头，不忍再看。周雨薇躲在沙发后，看着那个曾经高高在上、不可一世的男人，此刻如同烂泥般跪在地上痛哭失声，脸上血色尽褪，终于后知后觉地意识到，自己可能从未真正得到过什么，反而卷入了一场无法承受的悲剧风暴中心。
陆淮舟哭得声嘶力竭，几乎喘不上气。巨大的悔恨、愧疚、悲痛，如同海啸般将他彻底击垮。他想起苏晚凝苍白的脸，想起她总是平静无波的眼神，想起她手腕上那道疤，想起她默默吞下的所有委屈和痛苦……每一帧回忆，都变成了一把钝刀，反复凌迟着他早已破碎的心脏。
他曾经以为，把最好的物质给她，把她放在最安全的地方，就是爱，就是补偿。
却原来，他给的，从来都不是她想要的。
她想要的，或许只是一份平等的尊重，一份真诚的关心，一个可以依靠的臂膀，一个温暖的家。还有……对他们那个未来得及出世的孩子，一份应有的哀悼和铭记。
而他，给了她一座华丽的监牢，一份施舍般的“恩宠”，和一场接一场、凌迟她身心的“表演”。
现在，她带着他们孩子的骨灰，远走他乡。
用最决绝的方式，斩断了他们之间最后一点可怜的联结。
“晚凝……回来……求你……回来……”陆淮舟伏在地上，额头抵着冰冷脏污的地面，发出破碎的、近乎哀求的呜咽。曾经所有的骄傲、掌控欲、不可一世，都在这一刻，随着苏晚凝的离去和那个残酷真相的揭露，彻底崩碎，化为齑粉。
可是，空荡的别墅里，只有他绝望的回声，和窗外无知无觉吹过的山风。
那个他弄丢了的人，再也不会回来了。
而那一声“夫人”，也终于在此刻，成了真正意义上，遥不可及、痛彻心扉的称谓。
第九章 废墟中的回响
陆淮舟跪在废墟里，仿佛变成了一尊被抽去灵魂的雕像。时间失去了意义，只有心脏被撕裂的痛楚，和耳边反复回响的那句话——“您的孩子。”
高远示意其他人悄声退下，只留自己和两个保镖远远守着。周雨薇早已被女佣扶回了房间，大概是吓坏了，也可能是终于明白，这里已没有她置喙的余地。
不知过了多久，陆淮舟才动了动。他慢慢地、极其艰难地撑起身体，膝盖处的布料已被血浸透，粘在伤口上，每一次移动都带来尖锐的刺痛，却不及心口万一。
他抬起头，脸上泪痕血污混在一起，狼狈不堪，那双曾经锐利深邃的眼睛，此刻只剩下空茫和死寂。他看向高远，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“查清楚。所有细节。那场车祸……孩子……她怎么知道的……为什么瞒着我……所有！”
高远心中一凛，知道这才是真正的风暴开始。“是，陆总。我立刻去办。”
“还有，”陆淮舟的目光扫过这片被他亲手摧毁的客厅，落在楼梯上，“别墅……先别动。”
他不想砸了。不是舍不得这堆昂贵的垃圾，而是……这里，似乎还残留着她最后的气息，还有那个未曾谋面的孩子，一丝虚幻的影子。砸成平地，就真的什么都没有了。
高远应下，转身去安排。陆淮舟则扶着身边翻倒的沙发边缘，踉跄着站起来。每一步都像踩在刀尖上，但他固执地、一步步走向楼梯。
他没有去三楼苏晚凝的房间，也没有回主卧。而是推开了二楼那间原本属于周雨薇、后来被她嫌弃、现在空置的客房。
房间里有淡淡的香水味，是周雨薇喜欢的甜腻花果香。陆淮舟皱紧眉头，走到窗边，猛地推开窗户，让山间清冷的风灌进来，吹散那令人作呕的气息。
他需要安静。需要在一个没有苏晚凝强烈印记的空间里，理清那团搅碎他五脏六腑的乱麻。
孩子。三年前。
他颤抖着手摸出烟盒，抽出一支点燃。辛辣的烟雾吸入肺腑，带来一阵剧烈的咳嗽，咳得他弯下腰，眼泪再次不受控制地涌出。
那场车祸后，他所有的注意力都在抢救苏晚凝上。医生说她伤势极重，盆骨碎裂，子宫受损，失血过多……可能醒不过来，即使醒来，也可能留下严重后遗症，包括生育能力极大受损。他当时疯了一样，砸了医院办公室，用尽所有人脉和资源，请来最好的专家，下了死命令必须保住她。
他记得她醒来后，眼神空洞了很久。他抱着她，一遍遍说“没事了，都过去了，我在这里”。她有时会无意识地抚摸小腹，他以为那是伤口疼痛。医生私下告诉他，因为撞击和后续抢救的创伤性治疗，她腹中一个约二十周的胎儿未能保住，并且由于她身体极度虚弱和子宫严重受损，他们不得不进行了相关手术，同时明确告知，她以后很难再自然受孕。
医生问他：“是否要告知病人胎儿的事？当时情况危急，未来得及征求家属意见。”
陆淮舟当时怎么回答的？
他看着病床上苍白脆弱、仿佛一碰即碎的苏晚凝，想着她可能承受不住的打击，想着医生说出的“难以再孕”的判决，心底的恐慌和一种扭曲的保护欲交织。
“不必。”他听到自己冰冷的声音，“不要告诉她。把相关记录处理干净。她只需要好好养身体。”
他以为这是保护。不让她承受丧子之痛和失去生育能力的双重打击。他以为，给她最好的物质条件，把她安置在安全的地方，慢慢养着，时间会抚平一切。他甚至觉得，这样也好，没有孩子，她就只能完全依赖他，永远留在他身边。
三年里，他看着她渐渐“恢复”，变得安静，顺从，偶尔也会对他露出浅淡的笑容。他以为她真的“好”了，真的接受了那样的生活，真的……忘了那些伤痛。
他多么愚蠢，多么自以为是！
她怎么可能不知道？那是她的身体！她亲身经历的痛苦！医生或许没有明说，但那种血肉剥离的感觉，醒来后身体的异样，作为母亲的本能……她一定早就知道了！她只是，从来没有问过他。
为什么不问？是心寒到了极致，觉得问了也无用？还是早已看透他的自私和懦弱，不屑于再向他索取任何真相和慰藉？
这三年，她守着这个秘密，独自消化着丧子之痛，看着他游戏人间，看着他带回一个又一个女人，最后，看着他让另一个女人怀着他的孩子，住进他们（或许从来不是“他们”）的“家”。
她该有多痛？多绝望？
难怪她眼底的光一点点熄灭。难怪她越来越沉默。她不是逆来顺受，她是在一片看不到尽头的黑暗里，慢慢被凌迟，慢慢死去。
而他，陆淮舟，就是那个手持利刃，却以为自己是在施予恩惠的刽子手！
“砰！”拳头狠狠砸在墙壁上，指骨传来碎裂般的疼痛，却无法缓解心口那窒息般的悔恨。
烟蒂灼伤了手指，他浑然不觉。
他想起了那只打碎的玉镯，想起了垃圾桶边被雨水泡烂的画册碎片，想起了她最后那句平静的“陆先生，玉碎难全，各自安好。勿寻。”
玉碎难全。
他们之间，早就碎了。从他决定隐瞒孩子真相的那一刻，从他把她当作需要精心圈养的伤残宠物而不是平等爱人的那一刻，就碎了。后来的所有，不过是让那些裂缝越来越大，最终彻底崩解。
而那个孩子……他们的孩子……他甚至没有机会知道其存在，就已经化为了一捧灰烬，被他的母亲，孤独地寄存了三年，然后带往遥远的异国他乡。
“念舟……”陆淮舟反复咀嚼着这个名字，每念一次，心就像被狠狠剜掉一块。这是她给孩子取的名字吗？念舟……是在最痛的时候，还念着他这个不配为父的人？还是仅仅……一个充满讽刺和悲凉的记号？
他无法呼吸，瘫坐在冰冷的地板上，背靠着墙壁，蜷缩起来。巨大的悲恸和空虚吞噬了他，世界变成了一片没有边际的黑暗。
不知又过了多久，门口传来高远小心翼翼的声音：“陆总。”
陆淮舟没有动，只是哑声问：“查到了？”
“……是。”高远走进来，手里拿着一个平板电脑，脸色凝重，“三年前车祸的详细医疗记录，已经被当时的主治医生按照您的吩咐‘处理’过，原件加密存放在医院的独立档案库。苏小姐……似乎是在一年前，以家属身份申请调阅了自己的完整病历，当时医院系统有过一次漏洞，可能……她看到了被隐藏的部分。”
一年前。陆淮舟闭上眼。一年前，他正好在海外拓展一个新项目，忙得焦头烂额，连续两个月没怎么回半山别墅。就是那个时候吗？她独自一人，去面对了那个残酷的真相。
“永念堂那边的记录显示，‘念舟’的骨灰是车祸后第三个月寄存的，经办人署名是苏晚凝，联系地址……是半山别墅。寄存费用一次性付了十年。”高远的声音低沉下去，“过去三年，每逢……孩子的忌日，和……一些传统祭日，苏小姐都会独自去永念堂待上一段时间。没有人陪同。”
每一次，都是她一个人。在那种地方，对着一个冰冷的盒子，思念那个未曾谋面的孩子。而他，或许正在某个酒会上应酬，或许正陪着某个新欢，或许只是在这栋空旷的别墅里，享受着她表面的“安好”。
陆淮舟喉咙里发出一声压抑的呜咽，将脸深深埋进膝盖。
“另外，”高远艰难地继续，“关于苏小姐今天的离开……我们查了机场的离境记录和监控。她乘坐的是瑞士航空LX138航班，飞往苏黎世，头等舱。登机手续办理得很早，通过VIP通道，几乎没有停留。帮她干扰别墅监控和安排车辆的人……痕迹很干净，像是专业人士，暂时没查到具体来源。但苏小姐的账户，在半个月前，有一笔来自海外信托基金的大额汇款转入，之后又分批转出到几个境外账户。基金受益人……是苏晚凝本人，设立时间是……五年前。”
五年前。那是他们刚认识不久的时候。苏晚凝家境普通，父母早逝，哪来的海外信托？
陆淮舟猛地抬起头，眼底布满红丝：“说清楚！”
高远将平板递给他，上面是一些复杂的金融文件扫描件。“这个信托基金架构非常专业和隐蔽，委托方是一家离岸公司，层层追溯上去……最终的控制人，可能与已故的国画大师苏怀瑾先生有关。”
苏怀瑾？陆淮舟愣住。那是国内画坛泰斗级的人物，淡泊名利，几年前病逝，没有子女，遗产都捐给了艺术基金。苏晚凝……姓苏。难道……
“苏晚凝是苏怀瑾大师的孙女，也是他唯一的继承人。”高远说出了调查结果，“苏老生前极其低调，对家人保护得很好。苏小姐父母因意外去世后，苏老就更少让她露面。直到苏老去世，留下的遗嘱和信托基金才生效。苏小姐……从未动用过那笔钱和资源，直到最近。”
陆淮舟如遭雷击，整个人僵在原地。
苏怀瑾的孙女。那个他曾经以为无依无靠、需要他庇护的孤女，竟然有着这样的身份和背景。她从来就不是攀附他的菟丝花，她本就站在云端，只是敛去了所有光芒，安静地待在他身边。
为什么？她为什么从未提起？是觉得没必要？还是……在他那种施舍般的“给予”面前，她的骄傲让她不屑于用家世来换取平等的对待？
她宁愿忍受他的误解和轻慢，宁愿被他当作金丝雀圈养，也不愿用祖父的遗产来证明什么。直到心死离开，才动用了那份力量，为自己和孩子，谋划了一条干净决绝的退路。
他以为他给了她一切。却原来，她拥有的，远比他能够给予的更多、更干净。她留在他身边，或许最初是因为那场车祸后的脆弱和依赖，或许……真的有过去那么一点点微末的情意。
但这一切，都被他亲手碾碎了。
“哈哈哈哈……”陆淮舟忽然笑了起来，笑声嘶哑疯狂，比哭更难听，眼泪却滚滚而下。笑自己的愚蠢，笑自己的狂妄，笑自己那可怜又可悲的掌控欲。
他以为的救赎，是更深的囚禁。他以为的庇护，是彻骨的伤害。他以为的独一无二，是对方沉默的俯就。他以为能轻易挽留的，是早已羽翼丰满、决意高飞的凰鸟。
“陆总……”高远担忧地看着他。
陆淮舟止住笑，抬手抹了把脸，掌心湿冷一片。他撑着墙壁站起来，腿上的伤口还在渗血，但他感觉不到。他的目光投向窗外，那里是绵延的青山和空阔的天空。
“她去了瑞士哪里？”他问，声音疲惫至极，却带着一丝不肯熄灭的偏执。
“暂时只查到苏黎世入境。苏小姐在瑞士有几个联络点，可能是苏老先生生前安排的。我们的人正在查，但需要时间，而且……对方似乎有所防备。”
“查。”陆淮舟只说了一个字。然后，他转身，慢慢走出这间客房，走下楼梯，穿过一片狼藉的客厅。
他没有再看这栋别墅一眼，径直走向大门。
“陆总，您的伤……”高远追上来。
“死不了。”陆淮舟头也不回，“备车，去公司。另外，把周雨薇送走，安排到别的住处，找可靠的人照顾，直到孩子出生。除了基本的生活保障和医疗，其他一概不许她插手，也不许她再靠近我，或者……提起晚凝和孩子半个字。”
他的语气平静得可怕，却带着不容置疑的冷酷。
高远心中一叹：“是。”
陆淮舟坐进车里，窗外飞速倒退的景色模糊不清。他闭上眼睛，苏晚凝最后那张平静无波的脸，和“念舟”那个名字，交替浮现。
痛到极致，反而麻木。
但他知道，有些东西，他必须找回来。即使用尽余生，即使她永远不肯原谅。
不是补偿，补偿早已毫无意义。
而是赎罪。为他那愚蠢的傲慢，为他那残忍的忽视，为他那迟到了三年的、对那个无辜孩子的哀悼。
以及，他那从未真正学会、却已痛失所爱的，爱人的能力。
第十章 远方的雪
瑞士，苏黎世。
飞机降落时，正是当地时间的清晨。舷窗外是皑皑白雪覆盖的阿尔卑斯山麓，阳光清冽，空气冷得干净纯粹。
苏晚凝抱着一个素色的、小小的旅行袋，里面是她所有的随身物品，以及那个冰冷的乌木盒子。她穿着简单的米白色羽绒服，围着厚厚的羊绒围巾，脸色依旧苍白，但眼神却有了些许不同。那是一种抽离后的平静，以及深埋眼底的、挥之不去的哀戚。
通关很顺利。她持有的是一份长期居留签证，关联着祖父为她设立的一个瑞士基金会。走出机场，一辆黑色的奔驰轿车已经安静地等候在路边。司机是一位五十岁左右、面容严肃的瑞士男人，用略带口音但流利的中文问候：“苏小姐，欢迎。我是汉斯，负责您这段时间的行程和安全。”
苏晚凝点点头，没有多问。这是祖父生前最信任的律师兼资产管理人罗伯特先生安排好的。她坐进温暖的车厢，汉斯稳稳地启动车子，驶离机场。
车子穿过苏黎世市区，古典与现代建筑交错，利马特河静静流淌，远处教堂的尖顶指向澄澈的天空。一切都井然有序，洁净安宁，与半山别墅那种华丽压抑的氛围截然不同。
但她并无心欣赏。怀里的旅行袋沉甸甸的，压着她的腿，也压着她的心。
车子最终驶入苏黎世湖畔一个安静的高级住宅区，停在一栋三层高的现代风格别墅前。别墅外观简洁低调，大面积玻璃窗映着湖光山色。花园里的积雪被打理得整齐，露出下面枯黄的草地轮廓。
罗伯特先生已经等在门口。他是位头发花白、戴着金丝眼镜、气质儒雅的英国裔律师，也是苏怀瑾多年的好友和遗嘱执行人。
“晚凝，我的孩子。”罗伯特上前，轻轻拥抱了她一下，语气带着长辈的慈爱和心疼，“路上辛苦了。”
“罗伯特叔叔，麻烦您了。”苏晚凝轻声说。
“说什么麻烦。这里是你祖父留给你的家，随时欢迎你回来。”罗伯特引她进屋。室内温暖如春，装修是极简的北欧风格，原木与白色为主，点缀着一些颇具东方韵味的艺术品和绿植，显然是精心布置过，既舒适又私密。
“你的房间在二楼，面朝湖景。先休息一下，倒倒时差。有什么需要随时告诉我，或者找汉斯和管家安娜。”罗伯特体贴地说，没有多问任何关于她突然决定来瑞士长住的原因，也没有提及她怀里那个显然非同一般的旅行袋。
“谢谢。”苏晚凝感激他的体贴。她现在确实没有心力去解释什么。
房间宽敞明亮，一整面落地窗正对着波光粼粼的苏黎世湖和远方的雪山。阳光毫无阻碍地洒进来，空气里弥漫着淡淡的松木清香。床上用品柔软舒适，一切都是崭新的，却又透着居家的温馨。
她将旅行袋小心地放在靠窗的沙发上，没有立刻打开。只是走到窗边，望着外面宁静的景色。
这里没有陆淮舟，没有周雨薇，没有那些令人窒息的目光和窃窃私语。只有风拂过湖面的声音，偶尔掠过的水鸟，和亘古不变的雪山。
自由了。
可为什么，心里空荡荡的，像破了一个大洞，呼啸着往里面灌着冷风？那冷风里，夹杂着记忆的碎片，孩子的幻影，和三年积压的、无法言说的疲惫与伤痛。
她慢慢地滑坐在地毯上，背靠着冰冷的玻璃窗，蜷缩起身体。眼泪毫无预兆地滑落，一开始是无声的，然后渐渐变成压抑的啜泣，最后，她终于放任自己，在这个无人认识、也无人打扰的异国他乡，哭得像个失去一切的孩子。
为那个未来得及睁眼看世界的孩子。为那三年虚幻又真实的囚禁时光。为那个曾经付出过真心、却最终被践踏得面目全非的自己。
不知道哭了多久，直到眼泪流干，只剩下干涸的刺痛和浑身的无力。窗外的阳光已经偏移，在湖面上投下长长的、金色的光带。
她扶着窗框站起来，腿有些麻。走到沙发边，她深吸一口气，缓缓拉开了旅行袋的拉链。
最上面，是她的护照、证件和一些简单的衣物。下面，是一个用柔软天鹅绒包裹着的方形物体。她的手指颤抖着，揭开天鹅绒。
露出了那个乌木骨灰盒。不大，却很沉。盒面光滑，没有任何装饰，只有右下角刻着两个小小的汉字：念舟。
她的指尖轻轻摩挲着那两个刻字，冰冷坚硬。这是她给孩子取的名字。在她从车祸昏迷中醒来，身体还剧痛无比，却隐约感觉到某种永恒的失去时，在她后来偷偷看到被隐瞒的病历，确认了那个小生命的存在和逝去时，这个名字就浮现在她心里。
念舟。怀念那个曾经短暂联结过她和陆淮舟的小舟。也或许，是提醒自己，那段执迷不悟的...
热门跟贴