我叫老陈，今年57岁，半辈子没干过啥出格的事，唯独十一前回了趟老家，推开门那一眼，把我这辈子的犟脾气，全给浇灭了。

这事得从11年前说起，那年我46，正是上有老下有小，心里憋着一股子火没处发的年纪。老婆淑琴比我小两岁，年轻时是十里八乡的俏姑娘，嫁给我后，守着一亩三分地，伺候公婆，拉扯一双儿女，日子过得不算富裕，但也算安稳。

坏就坏在那年秋天，儿子要上高中，学费差了一万块。我寻思着跟邻居借点，淑琴不同意，说邻居家也不宽裕，不如让我去工地干俩月，包工头是她远房表哥，能给现钱。我当时就火了，觉得她胳膊肘往外拐，不帮着自己男人说话，反倒替外人考虑。

我俩你一言我一语地吵，吵到最后，谁也不肯低头。我这人犟，认准的事八头牛都拉不回，淑琴也是个硬脾气，从来不会服软。那天晚上，我躺在炕梢，她躺在炕头，中间隔着半米宽的空，谁也没理谁。

冷战第三天，我收拾了两件换洗衣裳，揣着兜里仅有的两千块钱，没跟她说一句话，就去了火车站。我心里憋着一股气：你不是觉得我没本事吗？我出去挣大钱给你看，不混出个人样，我绝不回来。

坐上南下的火车，看着窗外的树影往后退，我鼻子有点酸，但转念一想，大丈夫志在四方，这点委屈算什么。我去了深圳，进了一家五金厂，每天跟着师傅们抡锤子、拧螺丝，累得腰都直不起来。晚上躺在集体宿舍的硬板床上，听着工友们打呼噜，我也想过给家里打个电话，但拿起手机又放下了——我不能服软，我得等淑琴先低头。

这一等，就是11年。

头两年，我还会偷偷给儿子打电话，问家里的情况。儿子说，妈挺好的，就是有时候会坐在炕头发呆，看着我走时的那个行李箱。我听了心里咯噔一下，但嘴上还是硬邦邦地说：“让她别瞎想，我在外面挺好的。”

后来儿子上了大学，毕业，工作，结婚，我都是通过电话知道的。每次儿子劝我回来，我都说：“再等等，等我攒够了钱，风风光光地回去。”其实我心里清楚，钱早就攒够了，我就是拉不下那个脸。我总觉得，我要是先回去，就输了。

今年夏天，我体检，查出了高血压，医生说不能再熬夜干活了。我这才意识到，自己已经不是当年那个能扛着五十斤水泥爬三楼的壮小伙了。手里攥着那张体检报告，我突然特别想家，想淑琴做的酸菜炖粉条，想老家院子里那棵老槐树。

十一前，我辞了工作，买了一张返程的火车票。坐在火车上，我心里五味杂陈，想象着淑琴看到我时的样子——她会不会骂我？会不会哭？还是会像当年一样，扭头就走？

下了火车，转了三趟公交，又走了二里地，才到了家门口。那扇木门还是老样子，漆掉了大半，门环上锈迹斑斑。我深吸一口气，抬手敲了敲门。

没人应。

我又敲了敲，还是没人。

我心里咯噔一下，掏出钥匙——这把钥匙我带了11年，从来没丢过。钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，门开了。

我推开门，瞬间就愣在那儿，半天挪不动步子。

院子里的老槐树还在，枝繁叶茂，树下摆着一张石桌，四个石凳。石桌上，放着一个青花瓷碗，碗里还剩半碗没喝完的茶。

屋里的陈设，跟我走的时候一模一样。

炕梢的被子叠得整整齐齐，炕头的那个位置，放着一个荞麦皮枕头，枕头上，绣着一朵牡丹花——那是当年我给她买的第一份礼物，她绣了半个月才绣好。

墙上的挂历，停留在我走的那一年。

桌子上，放着我的照片，是我年轻时的样子，穿着军装，咧着嘴笑。照片旁边，是儿子和儿媳的婚纱照，还有一个胖嘟嘟的小丫头——那是我的孙女。

淑琴呢？

我正愣着，里屋传来一阵脚步声。

一个头发花白的老太太走了出来，背有点驼，脸上爬满了皱纹。她看到我，也愣了一下，手里的拐杖“当啷”一声掉在地上。

是淑琴。

11年没见，她怎么老成这样了？

我鼻子一酸，眼泪就掉下来了。我张了张嘴，想喊她的名字，却发现喉咙堵得厉害，一个字也说不出来。

淑琴也哭了，她蹲下去捡拐杖，手抖得厉害。她站起来，看着我，哽咽着说：“你……你还知道回来啊？”

我再也忍不住了，扑通一声跪在地上，对着她磕了一个头。

“淑琴，我错了。”

这三个字，我憋了11年。

淑琴走过来，扶起我，她的手很粗糙，布满了老茧。她叹了口气，说：“回来就好，回来就好。”

后来我才知道，我走后，淑琴一个人扛起了家里的重担。她白天去地里干活，晚上还要去镇上的小饭馆洗碗，一干就是十年。前两年，她腰不好，干不动了，才在家歇着。

她从来没怪过我，也从来没跟儿子抱怨过一句。她总说：“你爸是个要脸面的人，他想通了，自然会回来。”

晚上，淑琴给我做了酸菜炖粉条，还是当年的味道。我吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。

淑琴看着我，说：“其实，当年那一万块钱，我后来还是跟表哥借了。我就是想让你出去闯闯，男人嘛，总得有点担当。我没想到，你这一闯，就是11年。”

我愣住了。

原来，我赌的那口气，在她眼里，不过是一个男人的倔强。原来，她从来没怪过我，她只是在等我，等我这个犟老头，回头。

这些年，我在外面挣了不少钱，买了房，买了车，可我总觉得心里空落落的。现在我才明白，我挣的那些钱，再多，也买不回这11年的时光，买不回她脸上的皱纹，买不回我们错过的那些日日夜夜。

晚上，我躺在炕头，淑琴躺在炕梢，中间还是隔着半米宽的空。但这次，我伸出手，握住了她的手。

她的手很凉，我用掌心捂着，想把她的手捂热。

窗外的月光，透过窗棂照进来，洒在我们的脸上。

我突然觉得，这辈子，能有这么一个人，等你11年，不管你多犟，多傻，她都在原地等你，真好。

真的，挺好的。