相声这行当在上世纪九十年代后期日子难过，观众少得可怜，场子也小得挤不下几个人。
郭德纲夫妇直接把舞台布当床铺，晚上演完就睡那儿。李菁白天去曲艺协会干点活，挣些小钱贴补场子，傍晚赶过来准备说群口。
慢慢地，北京相声大会攒起些人气。郭德纲夫妇负责道具，李菁管节目单，三人商量演出顺序。场子虽小，却成了他们保相声的阵地。
到1998年，演出小有名气，一场能坐百来人，有时候客人挤不进，站在外头听。可流动演出不稳，剧场经营差，观众流失。火时三七分账，剧场三成，后来四六，再到一九，他们扛不住，只能走。
郭德纲三进广德楼，第一回1995年左右，第二回2002年，第三回2005年，每次都因票房或合同问题断续。
2003年，广德楼合同结束，部分演员走人，演出半停滞。但新人加入，队伍稳住，改名德云社，有了网站。
双方坚持，郭德纲着急，张福延也愁，但没解约。2005年五六月，客人渐多，到2006年元旦，一票难求。
2005年起，德云社火了，票抢不着，外地人专程来听。郭德纲和李菁对路子看法不同。
郭德纲先求活下去，开短期班，学员上手快，先攒人气再炼。2008年，成员从三十到三百，旧节目比例降。李菁多次提，在办公室里敲桌子讲传统，郭德纲摇头，坚持市场。
两人谁也没说服谁。分歧2009年国外巡演爆。李菁见赞助商住宿从三百升八百，时间短四十分钟。他觉得牺牲品质换钱。
2010年，德云社遇大坎。主流圈反对低俗，郭德纲成焦点，电视台停节目，演出中断，团队差点散。就在这，李菁8月6日和何云伟退出。
外界骂他落井下石，其实艺术路子岔了，郭德纲商业化拉社团，李菁守传统。从2010年初到8月，李菁何云伟演出只两三场。
三月后，没人联系排场次，短信电话都没。后台新人多，熟悉人走，李菁坐角落，点头无话。传统阵容散，只剩郭德纲于谦少数。管理问题显，排场次不找李菁。
李菁试调解，排练间隙拉郭德纲到茶室，端茶劝传承。郭德纲放杯子摊手，说市场定一切，两人僵住。
郭德纲靠椅背摆手，说先活再说。空气重，其他人低头。李菁坐下，知难改。边缘化重，他话语权失，新人主舞台，传统节目挤。
导火索2010年8月1日打人事件。北京电视台记者周广甫查郭德纲别墅占绿地，强入拍摄。李鹤彪推搡出门，周广甫头伤肘脱位。李鹤彪报警，双方到派出所。
郭德纲晚演出回应，称报道假，花园邻居的，秀物业道歉信。次日，电视台见面会，秀周广甫检查单，要郭德纲赔。李菁不认同郭德纲护弟子，觉得偏原则。
8月5日晚，李菁博客声明退出，何云伟同，两人声明简短，却炸锅。德云社官网停演整改。郭德纲开会测人心，有人哭表忠，有人沉默。
李菁退出非突发，积累结果。三月起压抑，后台新人多，熟脸少。他思考去留。理念冲突、管理不满，让他走。
离开带广德楼舞台装置，早年三人合力做，象征初心。他不是不帮，路岔了。外界猜分钱不均，其实理念不合。他直播说，没仇，没争啥。
传统界反三俗2006年，李菁2010年走，四年里闯难关，谣言站不住。成长背景不同，郭德纲相声谋生，李菁守规矩。这些小差异，走红后发酵，成无法调和。
退出后，李菁专注传统保护。2011年上央视春晚，演指导节目。2015年复原娘娘系列。后来任北京曲艺家协会副主席，全国政协委员，会议上谈传承，业内认可。
他整理前辈口述，几年出百年相声书，记老段子。北京曲艺团疫情时云演出，没丢一个演员饭碗。他成守艺人，没郭德纲名气大，却传统扎稳。
郭德纲扩德云社成大机构。2015年全国三十二剧场，年收超两亿。创新相声剧，融灯光演员穿梭。成员偶争议，他让青年知相声。2020疫情，转网络，演员录段子过关。
德云社停演亏亿，靠综艺线上缓。2023巡演，快板用李菁早年七块板法。两人路异，都出力。李菁协会推保护，郭德纲扩场地，贡献各异，相声多面发展。
郭德纲拓荒，拉相声出茶馆，让人见；李菁守土，护传统不失。两人平行二十年，都宽路。回头看，没绝对对错。相声传承从来多道，有人闯，有人守，才活下去。
热门跟贴