前言
1月15日凌晨,聂卫平女儿在社交平台发布讣告,字字令人心痛落泪。
然而这条讣告发布不到3小时,庄重的悼念区竟被卖假药和理财广告霸占,甚至还有人编造内幕造谣。
一边是女儿泣血哀悼,一边却是营销号疯狂收割流量!造谣抹黑何时才能放过这位棋坛圣手!
聂卫平时代落幕
上世纪八十年代,那是中国围棋最压抑也最渴望证明自己的年代。
日本棋手像一座大山压在头顶,随便来个五段老太太就能横扫我们的顶尖高手。
就在这种近乎绝望的局势下,聂卫平站了出来,他只身一人走上了擂台,在国运的棋盘上死磕。
那一届中日围棋擂台赛,中国队被打得只剩光杆司令,对面却是小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三尊“大佛”。
谁都觉得没戏了,可聂卫平偏不信邪,他在棋盘上算得精光四溅,硬是连赢三场,把日本队的王牌阵容挑落马下。
这一赢,不仅把比分扳平,更把中国人的脊梁骨给撑起来了。
随后的几届比赛,他豪取11连胜,直接把中国围棋从冷门项目变成了全民热潮。
那时候清华北大的学生上街游行,胡同里的大爷不再聊京剧,改聊“聂卫平又赢了”。
这股“聂旋风”刮得太猛,国家体委甚至专门设立了一个官方认证的“棋圣”称号,这分量,至今独此一份。
这不仅仅是个人的胜负,更是那个时代精神版图的扩张,在他之前,围棋是文人雅士的消遣;在他之后,围棋成了民族自信的载体。
中国围棋人口从500万飙升到5000万,整整翻了十倍,这背后全是聂卫平一子一子算出来的基业,他用几十年的时间,在这块黑白世界里,为国人凿开了一扇通往世界的窗。
生命最后的一手
英雄也是肉长的,这台精密的“胜负机器”,终究没能跑赢时间。
2013年直肠癌晚期,医生下了“最后通牒”,他暴瘦四十斤,却还要坚持手术;2025年突发脑梗,昏迷整整12天,医生都觉得难了,他凭着那股子不服输的劲头又醒了过来。
这哪是求生,分明是他在跟死神抢时间,想把未完成的棋局下完。
醒来第一句话,他不是喊疼,而是说“把电脑拿来,我还要下棋”。
左侧身体偏瘫了,他就用另一只手练习拿棋子,康复训练累急了,还会像孩子一样拍桌子:“我是棋圣,我没事!”
这种近乎偏执的执着,甚至已经超越了医学常识,变成了一种生理本能。
直到弥留之际,他的手指还在无意识地颤动,像是在空中落下一枚枚看不见的棋子。
这一幕,看得人心如刀绞,却又不得不服。这就是一辈子浸淫在黑白世界里的人,连告别的方式都如此职业,如此硬核。
但这副铁石心肠下,也藏着最柔软的牵挂。
女儿聂云菲辞去外企的高薪工作,全职守在床前,为了照顾父亲爱喝酒的口味,甚至跑遍贵州酒厂定制了“聂二两”酱香白酒。
昏迷那几天,她每天趴在耳边讲棋谱新闻,就像小时候父亲教她下棋一样。
只可惜,那句“子欲养而亲不待”,终究还是成了无法弥补的遗憾。这位赢了天下无敌手的棋圣,在生活的棋盘上,终究没能抵过岁月的无情洗劫。
被流量消费的棋局
然而,就在全家人沉浸在悲痛中时,网络上却上演了一出荒诞剧。
讣告发出不到3小时,评论区就像炸了马蜂窝,涌进来的不全是鲜花和眼泪,还有满屏的假药广告、理财推销和养生骗局。
这些僵尸号连头像都没有,闻着味儿就来了,把庄重的悼念变成了免费的广告牌。
更离谱的是那些所谓的“知情人士”,扒出聂卫平的婚姻旧账,揪着子女的国籍问题不放,甚至把正常的家庭变故编排成“品行有问题”。
这哪是悼念,分明是在吃“人血馒头”,连骨头渣子都不放过。
剥开这些喧嚣的表象,你会看到一种更刺痛的现实。
在黑白棋盘的世界里,聂卫平是神,但在彩色的生活里,他也有解不开的死结。
长子孔令文,因为当年的家庭变故,改了姓,去了日本,甚至在结婚时都没通知父亲。聂卫平多次想见孙子,想让孙子改回聂姓,都被一一拒绝。
直到2013年他患癌,孔令文才匆匆回国,那一刻的拥抱里,多少带着点迟来的愧疚和难言的隔阂。这就是英雄的B面,他在棋盘上为国争光,却在餐桌前没能留住儿子。
那些在网络上拿着放大镜找瑕疵的人,或许根本不懂,一个人的伟大,并不代表他能完美地扮演好每一个社会角色。攻击他的私德,恰恰是因为在公德面前,他们找不到任何可以下手的地方。
流量时代就是这样,它不关心你有多伟大,只关心你的热度能不能变现。
一边是家属泣血的“我好想你”,一边是营销号冷血的“限时优惠”,这种极端的反差,简直是把人性的参差赤裸裸地摆在台面上。
那些跳出来指责的人,有几个真正下过围棋?有几个真正了解那段历史?他们不过是在借着一个巨人的倒下,来宣泄自己那点可怜的存在感罢了。
黑白棋子永存
面对这场网络上的闹剧,聂云菲没有回骂,也没有撕扯,她只是默默做了一件事:把父亲毕生收藏的5000多本棋谱、200多座奖杯,全部捐赠给中国棋院。
她还设立了“聂卫平围棋奖学金”,并着手整理父亲未完成的围棋教程。
这一招,比任何反驳都有力,既然你们要消费,那我就把这些“遗产”变成公共财富,让所有人都分不到一分钱,却都能从中受益。
这就对了。真正的传承,不是守住那点虚名,而是把火种传下去。聂卫平虽然走了,但他留下的那些道场,那些冠军弟子,那些被围棋改变的无数孩子的人生,都是他生命最真实的延续。
那些捐赠出去的棋谱,会像种子一样,在未来的岁月里长出参天大树,这盘棋,他虽然在肉体上下了最后一手,但在精神世界里,这盘棋永远没有终点。
时间会洗刷掉那些恶意的谣言,也会冲淡短暂的流量狂欢,最终留下来的,只有那些刻在棋盘上的纹路和人心里的丰碑。
愿天堂里也有黑白棋子相伴,老爷子,一路走好。至于那些喧嚣,就让他们随风去吧,毕竟,烂泥终究烂在泥里,而星辰,永远悬挂在天上。
结语
黑白棋局终有尽头,但那股不服输的精气神,早已融进民族的骨血里。
随着这一代人的老去,围棋热的浪潮或许会退,但那份敢打敢拼的火种必将长存。
当我们谈论英雄时,除了膜拜那个符号,是否也能给那个有血有肉、并不完美的人,多一份体谅与尊重?
#优质图文扶持计划#
热门跟贴