儿子结婚那天，我起得很早。窗外天色还没亮，我已经在厨房里煮了一锅白粥。不是为了吃，只是习惯。人到这个年纪，重要的日子反而不敢松懈，怕一松懈，心里就空了。

我穿那套深蓝色的裙子，是提前一个月买的，不张扬，也不旧。我对着镜子看了一眼，觉得自己像个来参加会议的人，而不是新郎的母亲。这感觉有点好笑，也有点准确。

打开网易新闻 查看精彩图片

到酒店的时候，婚礼还没开始。大厅里人来人往，鲜花一层一层堆着，像要把人埋进去。我站在一旁，看他们忙着摆桌、贴名字，忽然意识到，这一天其实不属于我。我只是被通知来参加。

亲家母比我早到，穿一身红，头发一丝不乱。她看到我，点了点头，算是打过招呼。我们之前见过几次，谈房子，谈礼数，谈孩子将来住哪儿。每次都谈得客气，也都谈得不痛快。

婚礼前有个短暂的空档，亲戚们三三两两站着说话。我端着一杯水，站在角落里。亲家母走过来，声音不高不低，像是特意算过分寸。

她说：“今天人多，等下主桌那边你就不用过去了，坐那边亲戚桌，清静些。”

那一刻我没有马上反应过来。我以为自己听错了，或者她说的是别人。我看着她，她神色自然，没有一点试探，也没有恶意，仿佛这是再合理不过的安排。

我问了一句：“主桌不是父母坐的吗？”

她笑了笑，说：“我们那边的规矩，新郎新娘坐中间，我和他爸爸在一边。你一个人，坐过去也不合适。”

她说得轻描淡写，像在谈天气。

我忽然明白了。这不是座位的问题，是位置的问题。她早就给我安排好了，一个不显眼、不碍事的位置。就像这些年，我在儿子的生活里，慢慢被挪到一边。

我想起之前谈婚房的时候，她说房本上写他们小两口的名字比较吉利；谈彩礼的时候，她说意思一下就好，毕竟现在都讲究感情；谈孩子将来姓什么的时候，她说现在都随意，看年轻人。每一句都不重，但每一句都在告诉我，你可以退一步。

我站了一会儿，水杯里的水已经凉了。我忽然觉得很累，不是生气，是一种被慢慢削空的疲惫。

我对她说：“那我先回去了。”

她愣了一下，大概没料到我会这么说，随即笑着说：“等下仪式就开始了，别急着走。”

我没有再解释。转身的时候，我看见儿子在不远处和人说话，西装笔挺，脸上是我不熟悉的成熟。他没有看到我，或者看到了，也没有走过来。

我走出酒店的时候，外面阳光正好。街上车来车往，没有人为一场婚礼停下。我站在门口，忽然觉得自己像个走错了地方的人。

回家的路上，我给儿子发了一条信息，只说身体不舒服，先回去了。没有提座位，也没有提他的新家。我不想在这一天，把话说得太清楚。清楚了，反而难堪。

那天晚上，儿子打电话过来，声音有些迟疑。他问我怎么了。我说没事，只是有点累。他沉默了一会儿，说改天再来看我。

挂了电话，我坐在沙发上，灯没开。屋子里很安静，我突然意识到，我这一生，已经完成了最重要的任务。把一个人送到另一个人的生活里。至于我自己，往后坐在哪一桌，其实已经不重要了。

只是那一刻，我还是允许自己，有一点点心凉。