我结婚那年三十二岁，已经不再相信什么“托付终身”。但我相信分工。

我擅长工作，理性、冷静，习惯把一切拆解成可执行的步骤。他擅长生活，看起来温和、耐心，对钱不急不躁。我以为这就是互补。

婚后第二年，我们决定把钱放在一起。我把存了十年的积蓄，一笔一笔转给他。转账时我并不紧张，甚至有点轻松，像是终于卸下了某种责任。那天晚上他给我做了四菜一汤，说以后钱的事交给他，我只管安心上班。

我点头，没有多问。

打开网易新闻 查看精彩图片

前两年一切正常。房贷按时扣，家里没有明显的拮据。他偶尔跟我提起理财，说基金涨了几个点，说现在行情不好要稳一点。我听得半懂不懂，也懒得追问。那时候我忙着升职，加班到深夜，回家时他已经睡了，客厅的灯给我留着。

第三年开始，我隐约感觉不对。

不是钱的问题，是细节。比如他开始频繁换手机，却解释说是公司发的；比如他不再让我看银行卡，说没必要，两口子看那么清楚反而生分。我有过一瞬间的不舒服，但很快压下去。我不想变成那种盯着钱过日子的女人。

我告诉自己，这是信任。

第四年，他辞职了。

他说公司裁员，走得很体面，还有补偿。我问具体多少，他说不多，已经一起规划好了。我那段时间正好遇到瓶颈，工作不顺，情绪低落，也就没有深究。家里的开支依旧照常，他甚至比以前更体贴，做饭、接送我上下班，像是在补偿什么。

我开始愧疚，觉得自己太冷，把生活的重担都压在他身上。

第五年春天，我爸住院。

不是什么大病，但需要一笔不小的手术费。我第一次主动问他卡里有多少余额。他沉默了几秒，说没问题，让我别担心。

那几秒的停顿，让我心里一凉。

我还是跟他去了银行。窗口前，我站在他身后，看着柜员敲键盘。他把卡递过去，手有点抖。我突然意识到，这五年里，我从没真正站在这里。

柜员抬头看了他一眼，又看了看屏幕，说余额不足。

那一刻，我没有崩溃。我只是愣住了，好像听错了一句话。直到她重复了一遍，我才慢慢反应过来。

余额，三位数。

我转头看他，他脸色发白，像一个被当场揭穿的孩子。他开始解释，说投资失败，说被朋友坑了，说本来打算慢慢补回来。我听着，耳朵却嗡嗡作响，像是在水里。

我问他一句话：“那我那十年的钱呢？”

他低下头，没有回答。

回家的路很长。我们谁都没说话。电梯里镜子照出我们并排站着的样子，像一对体面的陌生人。我突然想起结婚时拍的照片，那时候我笑得很克制，却是真心的。

那天晚上，我一个人坐在沙发上，把这五年的细节重新过了一遍。那些被我忽略的异常，那些我主动选择不看的瞬间，一下子都有了答案。

他不是一下子把钱弄没的，是一点一点。

就像我一点一点，把主动权交出去。

后来我们离婚了，很平静。他没有争辩，也没有挽留。他说对不起，说自己没能力。我没有安慰他。对不起这三个字，在数字面前太轻了。

我重新开始工作，租了小房子，存钱。每一笔都记得清清楚楚。偶尔夜深人静，我还是会想起那张银行卡，想起自己曾经那么笃定地相信一个人。

现在再有人跟我说，婚姻里钱不重要，我会笑一笑，不反驳。

不是因为我通透，是因为我付过学费。

有些崩溃，看起来只是一个余额，其实是五年时间，被一次性清算。