理查德·道金斯无疑是史上最出色的科学写作者之一。他在文字领域的存在，正如大卫·阿滕伯勒在自然纪录片中的旁白——他能从自然世界中榨取出每一分喜悦与惊奇。1976年，他出版了第一本书《自私的基因》，距今将近五十年。那种将科学与哲学融为一体、以惊人洞见揭示生命本质——包括我自身的生命，以及地球上所有生物生命——的写作方式，令我深深敬畏。
《自私的基因》讲的是什么？
自17世纪以来，科学革命为人类带来了无数次“去中心化”的时刻。首先，在1543年，天文学家尼古拉·哥白尼将地球——也就是我们所有人——从宇宙中心的特权位置上驱逐出去，证明地球其实围绕太阳旋转。此后，还有许多类似的时刻，科学发现一次次粉碎了我们关于自身在宇宙中地位的幻觉。
尤其是在1858年，查尔斯·达尔文（以及阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士）提出自然选择理论，用以解释物种如何进化。这一理论展示了：即使是盲目的、无目的的自然选择，也能造就“无穷美丽而奇妙的形态”（引自达尔文《物种起源》1859年版结尾的优美句子）。
这动摇了那种看似合理的信念——认为生命的复杂性只能由一位智能设计者的工作来解释。快进一百多年，到1970年代，道金斯进一步扩展了进化论，为我们带来了也许是迄今最具震撼力的去人类中心时刻。
“自私的基因”这一隐喻诞生于“亲缘选择”理论，该理论通过计算个体之间的遗传相关度，解释了动物行为与社会性的演化。利他——或“无私”——的行为可以用数学方式描述，因为同种个体之间共享一定比例的遗传物质；亲缘越近，共享比例越高，合作水平也随之增加。这本书最引人入胜的部分之一，就是对社会性昆虫——如白蚁与蚂蚁群体——的阐释。
“社会性昆虫群体中的绝大多数个体都是不育工蚁。‘生殖系’——即基因永续传递的那条不朽之线——流经少数繁殖个体的身体。这些繁殖个体相当于我们睾丸与卵巢中的生殖细胞。而不育工蚁，则相当于我们身体中的肝细胞、肌肉细胞与神经细胞。” ——《自私的基因》，第224页（四十周年纪念版）
乍看之下，不育工蚁放弃繁殖机会（这种权利只属于蚁后与短命的雄蚁）似乎毫无意义。但道金斯与其他学者认为，这种合作行为可以完全由基因“自我利益”的传播来解释。
“自私的基因”视角削弱了“个体”的重要性，将其降格为一种仅用于传播基因至下一代的“生存机器”。于是，即便我此刻坐在椅子上写下这些文字——我本人也并非此椅中最重要的存在；我只是被基因构建的一个容器，用以确保它们得以高效地延续至未来。用道金斯自己的话来说：“终极目的（基因的生存）隐藏在更表层的‘设计’之后——那设计就是‘你与我，以及所有其他生物……这些无法言喻的复杂机器’。”这可以被视为又一次“人类去中心化”的时刻——事实上，它甚至接近彻底的“去人性化”。生命此刻似乎可被还原至其基因核心，这难道不是科学的本意吗——即提供生命的机制性描述？
于是，世界似乎被分为两类人：那些能接受现实本来面目的人，以及那些必须依靠幻觉以减轻随之而来的存在性痛苦的人。
还原论确实是科学不可分割的一部分。
但围绕生命的复杂性——从一个单细胞细菌直到理解人类意识的“圣杯”——是否能被物理定律完全解释，仍存在着丰富而持续的讨论。科学的还原主义者会辩称，我们尚未能完整阐明“生命现象”的原因，只是由于当前知识的局限。
也有人认为，还原论的替代思路——即整体论（holism）——始终是必要的，正如系统生物学所体现的那样。
无论这场辩论的结局如何——或许它永远无法真正被解决——道金斯在《自私的基因》中所追随的那种还原主义，并非错误在“它是还原主义”，而是错误在误用了还原主义。
这本书的隐喻建立起一个错误的二分：一边是“有机体”，另一边是“基因”。
若我们将20世纪70年代放入更广阔的历史背景，就能理解这为什么会发生。
我先前写过关于“生物学分子革命史”的文章。这场革命在1950至60年代取得了一系列划时代的发现，尤其是 DNA 的结构被揭示，以及遗传密码得以复制的机制被阐明——即 DNA 如何作为自身复制的模板。
但须注意：作为“自身复制模板”并不等于“自我复制”；我们将在本文后文讨论复制所需的种种其他要素。
无论如何，科学家终于拥有了一个分子层面的依据，去解释“生物体是如何被数字信息编码的”。
遗传密码——DNA——是连接达尔文进化论与遗传学的关键纽带。（在此之前，遗传学只研究性状如何遗传，而并不了解遗传的化学基础——我们如今知道，这个基础正是 DNA。）
当生物体随时间演化或发生改变时，其遗传密码也随之演化，从而影响其形态与结构。
“基因与有机体在叙事中扮演着不同而互补的角色——一个是复制者（replicator），一个是载体（vehicle）。” ——理查德·道金斯，《自私的基因》
但事实上，事情并非这句“名言”所暗示的那样简单！DNA 与细胞结构是共同复制的。继承下来的不只是 DNA，还有细胞的结构本身。此外，孤立的 DNA 几乎是惰性的；若不在细胞内部，它几乎什么都做不了。这并非无关紧要的细节——即使最原始的细菌细胞，也复杂得令人望而生畏。
当谈到“行动”——即执行生命过程——那往往是其他生物分子在起作用，如 RNA 与蛋白质。
蛋白质的化学多样性远超 DNA，它们是读取遗传密码的关键工具，并在 RNA 的协助下制造新的蛋白质。（蛋白质由核糖体合成，而核糖体本身由 RNA 与蛋白质成分构成。）
更重要的是，正是蛋白质负责 DNA 的复制过程；换句话说，DNA 并不是一个“复制者”，更不是“自我复制者”；细胞或生物体也并非仅仅是复制过程的“载具”。
“称有机体为‘由基因制造的机器’，只是一种比喻，用来描述进化遗传学家可能采取的研究视角。但若他们真的相信有机体本身就是这样，那就已经迷失了目标。我并不只是说我们同时也是会呼吸、会感受、会想象、会社交的存在（虽然这是真的）；我指的是，我们并非字面意义上的机器，也并非‘由基因制造’，就像树木不能被称为‘向空气中泵送水汽的装置’一样。” ——菲利普·鲍尔，《生命如何运作》
我在这一点上完全赞同菲利普·鲍尔。
《自私的基因》是一种过度简化，它之所以成立，是因为忽视了上述那些复杂过程的作用。
它同样未能充分重视“能量”在维持生命中的作用——这又是一项巨大的疏漏。
若从热力学的视角审视，我们可以将“生命”理解为一个过程。也就是说，“生命”一词更应被当作一个动词（表示“活动”），而非一个名词（表示“事物”）。生命需要持续的能量输入来支撑其全部过程——包括 DNA 的复制。
这正是我们所说的“遗传还原主义”：道金斯过度强调了基因的作用，而忽略了有机体的重要性。但我们不必因此在反方向上犯同样的错误。
若我们将“能量流动”的视角与 DNA 的信息存储能力相结合，就能得到对生命更完整、更有意义的描述。
正因为 DNA 能以极高的精度被复制（在细胞内一个由蛋白质组成的能量密集型过程中完成），信息——以 DNA 的形式——在生命的更新中起着关键作用（对单细胞生物而言是“复制”，对复杂多细胞生物而言是“繁殖”），并推动生命在进化时间尺度上的复杂化。
“生命的能量通道能力……在死亡时被摧毁。但生物物质，或许值得永恒赞誉之处，在于它找到了一个欺骗不可避免熵衰退的方法：繁殖。通过繁殖，新的身体、新的自然代谢机器被创造出来，继续承担分解与代谢的工作。” ——施奈德与萨根，《进入冷境》
既然《自私的基因》是错的，为何仍有如此多科学家支持它？
《自私的基因》之所以闻名于世，还因为它首次向公众引入了“模因（meme）”这一概念。这是道金斯将“基因复制者”思想扩展到文化层面的产物——他认为文化同样存在“复制单元”，包括旋律、时尚、意识形态，乃至当今互联网上的病毒式内容。
“正如基因通过精子或卵子，从一个身体跳跃到另一个身体，在基因库中传播自己；模因也通过模仿这一广义过程，从一个大脑跃迁至另一个大脑，在模因池中传播自己。” ——《自私的基因》四十周年纪念版，第249页
道金斯曾多次提到，《自私的基因》原本差点被命名为《不朽的基因》（The Immortal Gene）。
可以说，前者那种几乎挑衅性的语气，是本书在销量与文化影响上取得巨大成功的关键因素之一。
尽管如此，对这一思想的详尽批评从未缺席。其中最具代表性的，要数丹尼斯·诺布尔（Denis Noble）及其他学者的系统批驳——但这些批评在文化影响力上远不及《自私的基因》的“繁殖力”。我并非在贬低这些真诚而重要的工作。事实上，这些著作深受学术界与科研人士的重视；
只是，它们缺乏那种能让公众想象力被俘获的“畅销潜质”。要通过一本书去反驳一个早已深入人心、又充满张力与争议的观念，是一项极其艰巨的任务。
例如，这一隐喻甚至渗透进了存在主义哲学的领域：
“斯蒂芬·劳（Stephen Law）说，其他一切生物都有其目的——那就是‘繁殖并将遗传物质传递给下一代’。 他还说，我们‘每个人的存在都有一个目的——一个由自然赋予的目的，无论是否存在上帝。’” ——引自大卫·贝纳塔（David Benatar）《人类困境：生命最大问题的坦率指南》
然而，模因的力量并非《自私的基因》难以被挑战的唯一原因。另一个重要障碍，来自科学界内部的部落主义倾向。
许多学者都对“基因还原主义”持批评态度——
包括生命起源研究者尼克·莱恩（Nick Lane）、科学史学家米歇尔·莫朗日（Michel Morange）、系统生物学家斯图尔特·考夫曼（Stuart Kauffman）、以及前文提到的丹尼斯·诺布尔——还有许多其他人。
以最近为例，菲利普·鲍尔（Philip Ball）在其著作《生命如何运作》（How Life Works）中对这一理念展开了长篇批判，我强烈推荐阅读。
我将举几个例子来说明这种情况。比如，丹尼斯·诺布尔提出了他自己的“生物相对论”（biological relativity）概念，主张从系统生物学与整体论视角去理解生命。
但这种观点很可能令那些自认是科学还原主义者的人感到不快——即便他们在挑战道金斯的立场上与他一致。
再如，尼克·莱恩指出，由于基因还原主义，科学界陷入了若干困境：
“细菌是能够自我复制的自主实体——细胞——而基因组则不是…… 蛋白质或许会开始行动，对基因进行转录与翻译；宿主细胞也许会在其蛋白质与代谢的驱动下分裂； 但基因组本身完全惰性，它的自我复制能力，与电脑的硬盘别无二致。” ——尼克·莱恩，《关键问题》（The Vital Question）
不过，莱恩本人又是“碱性热液喷口起源假说”的积极支持者——这一假说认为，生命的起点取决于能量流动条件，是生命得以启动的关键。但这又与其他起源理论（例如“火山池假说”）相冲突。因此，尽管他们在“反对基因还原主义”的立场上拥有共识，但由于彼此在“生命起源机制”上的分歧，这种共识被模糊化了。
此外，在进化生物学内部，还存在另一道分裂线：一派仍然支持“现代综合进化论”（Modern Synthesis，正如道金斯本人），而另一派则认为我们需要一个新的框架——如“扩展进化综合论”（Extended Evolutionary Synthesis）——来取而代之。这些学派之间各种临时的分歧，使得《自私的基因》始终处于被“庇护”的地位，免受有效的整体性挑战。
真正的还原主义者必须承认，道金斯误用了还原主义这件工具。
系统生物学家虽然总体上不同意还原论的世界观，但他们对“基因还原主义”这种特定形式的还原论，更是持强烈反对态度。
我们如今必须无可争辩地承认：生命不能仅仅被理解为由“遗传信息”所制造出来的产物。生命应被看作是物质的复杂组织形式——由极其多样的生物分子构成（包括但不限于脂类、蛋白质、DNA、RNA、代谢物，以及许多其他成分），而这种物质体系，是由能量的流动所驱动、所激活的。
在生命系统中，基因表达的调控（即在任何时刻哪些基因被开启或关闭）与外部环境信号之间，存在着持续的动态对话——这些信号通过并非基因编码的多种生物信息形式传递给基因组。
总结
尽管我并不同意《自私的基因》的基本前提，但我仍认为在它即将迎来出版五十周年（2026年）之际，我们理应庆祝它的存在。在未来的许多年里，它仍将继续启发科学家与哲学家，去追问那些关于生命本质与目的的宏大问题。
但如今，我认为我们必须承认：我们已触及遗传还原主义的天花板。而这本写得如此优美的著作，也许将被永远铭记——作为人类抵达那道天花板的里程碑。
热门跟贴