我爸这辈子最威风的时候，是1998年。
那年他在县里建筑队当队长，手底下管着四十多号人，说话嗓门大得能震碎玻璃。他走在街上，熟人老远就打招呼："张队长，吃了没？"他点点头，腰杆挺得笔直，脚下生风。
我爸这辈子最狼狈的时候，是2023年。
他躺在床上，裤子褪到膝盖，屁股下面垫着尿不湿。我妈举着他的腿，我攥着湿巾给他擦屎。他把脸扭向墙壁，从头到尾没说一句话。
擦完之后，我去卫生间洗手。水龙头开着，我听见隔壁房间传来一阵压抑的哭声。
不是我妈哭。是我爸。
那一刻我突然明白，什么叫尊严。
我爸是2022年冬天中风的。
之前一点征兆都没有。他那年刚满72岁，身体硬朗得很，每天早起还去公园打太极。我妈总说他是家里的顶梁柱，啥事都不用操心。
那天下午，他正在客厅看电视，突然手里的遥控器掉了。我妈喊他，他嘴巴张着，说不出话。
等120送到医院，医生说，脑干出血，很严重。
抢救了七天七夜。命保住了，但人废了大半。
他的右半边身子彻底不能动，说话含混不清，像嘴里含着棉花。最要命的是，他没办法控制大小便。
医生在出院前把我叫到办公室，递给我一沓材料："这是护理指南，你们回去要做好长期准备。老爷子这种情况，恢复的可能性很小。"
"他以后……能自己上厕所吗？"我不知道为什么问出这句话。
医生看了我一眼，没回答，只是叹了口气。
把我爸接回家的那天，我妈专门把家里收拾了一遍。她让我把客厅的茶几挪走，腾出空间放轮椅。她在卧室里铺了护理垫，床边放了尿壶和纸尿裤。
"你爸爱面子，"她叮嘱我，"以后在他跟前，别提这些东西。"
我点头。但我心里清楚，我爸这辈子最在乎的那点尊严，怕是保不住了。
最开始，我们还试图维持体面。
我爸刚回家那几天，意识还算清醒。每次有便意，他就用左手敲床栏杆，我或者我妈赶紧把尿壶递过去。他侧过身，费力地完成这件事，脸憋得通红。
但至少，是他自己完成的。
没过多久，情况开始恶化。
有一天半夜，我妈突然把我叫醒："你爸……拉了。"
我跑进卧室，一股味道扑面而来。我爸躺在床上，被子掀开一角，棕色的东西从尿不湿里漏出来，蹭得到处都是。
我妈已经慌了神，手忙脚乱地扯床单，扯得越多弄得越脏。
"妈，别动了。"我让她去打热水，我来处理。
我把我爸的裤子脱下来，把尿不湿撕开，用湿巾一点一点擦。他的皮肤皱皱巴巴，沾着屎的地方已经发红了，是捂的。
我突然想起小时候，有一次我在学校拉了裤子，被同学嘲笑了一整天。回家后我躲在房间里哭，我爸推门进来，什么都没说，把我抱去卫生间洗干净，换了条新裤子。
"没事，"他说，"谁还没个意外。"
那年他35岁，我6岁。
现在他72岁，我43岁。
我给他擦屁股的时候，他把脸转向墙壁，一声不吭。我故意说些有的没的，想让气氛轻松一点："爸，你这肚子挺能装啊，比我儿子小时候都能拉……"
热门跟贴