1
设想将喜马拉雅山脉炸开一道宽达50公里的缺口，引导暖湿气流深入西北荒漠；同时投入巨资建设满洲里，目标是将其塑造成“北方的香港”。
2
这些听起来如同科幻小说的情节，竟出自上世纪九十年代牟其中之口。那个时代，他以超前思维和大胆言论震惊全国。
3
提及这个名字，公众往往冠之以“中国首骗”的标签。原因在于他频繁抛出看似天方夜谭的构想，却又用极具煽动性的语言包装得令人半信半疑。
4
但不可否认的是，他也确实干成了几件惊世骇俗的大事——比如用一车皮罐头换回四架飞机，仅凭300元启动资金创办企业帝国。然而因管理失控，他三度入狱，最后一次走出监狱大门时，已是76岁高龄。
5
那么，这位争议人物究竟经历了怎样的人生起伏？重获自由后的他又在做些什么？
6
四川话痨娃，两次入狱照样折腾
7
牟其中出生于四川万县一个普通农民家庭，自幼就显露出与众不同的性格特质。
8
课堂上总是喋喋不休，老师屡禁不止，若放在今天，妥妥属于“社交达人+反叛少年”类型。
9
谁曾料到，这股不安分的劲头，后来竟多次将他推向命运悬崖。
10
二十世纪七十年代初，刚过二十岁的牟其中胆识过人。
11
他与几位志同道合的朋友聚在一起探讨国家前途，越聊越深，最后竟撰写出数万字的政治评论文章，并四处传阅。
12
在当时思想尚未解冻的社会环境下，这种行为无异于冒天下之大不韪。
13
1974年，他因此被捕，一度被判处死刑。
14
幸运的是，历史车轮滚滚向前，五年后政策调整，他获得平反。1979年底，终于走出牢狱之门。
15
甫一出狱，恰逢改革开放春风吹起，他的商业直觉立刻被唤醒。
16
仅仅43天后，他就凑齐300元，在家乡万县创办了名为“中德商店”的零售店。
17
彼时他就引入了超前服务理念：商品质量问题可更换新品，损坏可免费维修，顾客不满意还能全额退款。
18
这类做法在当时前所未有，迅速吸引大量客流，小店生意火爆异常。
19
他还敏锐捕捉市场信息差，从重庆一家军工厂低价收购积压库存的座钟，运至上海高价出售，赚取可观利润。一年下来净收入达8万元，在“万元户”尚属稀有的年代，俨然成为地方首富级人物。
20
可惜好景不长，1983年，“投机倒把”罪名落顶，他第二次锒铛入狱。
21
即便身陷囹圄，他也未曾停歇思考，撰写多篇关于社会主义经济发展的理论文章，在知识圈引发一定反响。
22
十一个月后，终获释放。
23
两度牢狱之灾非但未击垮他，反而激发其更大的雄心壮志。
24
罐头换飞机，空手套白狼成首富
25
1989年，牟其中迎来人生巅峰时刻。一场“罐头换飞机”的交易，让他一夜成名。
26
当时苏联经济陷入困境，民众极度缺乏日用品，政府甚至愿意用飞机、坦克等重型装备换取食品和生活物资。
27
另一边，新成立的四川航空公司急需扩充机队，却苦于资金短缺，仅有进口批文而无力采购。
28
牟其中闻讯后眼前一亮：这分明是千载难逢的机会！
29
他分文未投，先与俄方签署“轻工业品交换客机”的合作备忘录，再向川航取得飞机引进许可，随后联络具备外贸资质的企业负责货物出口执行。
30
俄方交付的飞机可在一天内飞抵成都，而中方提供的日用品需一周才能抵达苏联。
31
他巧妙利用这一时间差，将首架接收的图-154飞机抵押给银行获取贷款，再用贷款支付货款发货，形成资金闭环循环操作。
32
至1992年，四架图-154民航客机顺利交付川航运营，与此同时，超过800车皮的罐头、服装、小家电等物资浩浩荡荡运往苏联。
33
此番运作完成后，其掌控的南德集团实现近亿元净利润，一举跃居当时中国私人财富榜首。
34
随之而来的是各种荣誉加身：“中国十佳民营企业家”“改革开放十大风云人物”，甚至登上《福布斯》中国大陆富豪排行榜。
35
那时的他走到哪里都是媒体焦点，言行举止愈发张扬，奇思妙想接连不断喷涌而出。
36
37
38
脑洞开太大，炸山建港全泡汤
39
成为首富后的牟其中，想象力彻底突破边界，提出一系列近乎幻想的宏大计划，堪比好莱坞大片剧本。
40
最轰动的就是“炸开喜马拉雅山”设想。
41
他主张在山脉中段爆破开辟一条宽50公里、削低2000米的巨大通道，引南印度洋暖湿气流北上，彻底改变西北干旱地貌，让戈壁变成肥沃农田。
42
他还配套提出“五江改道”方案，拟将西南地区五大河流水源导入黄河源头，解决黄河流域水资源匮乏问题。
43
消息传出，舆论哗然：此人究竟是企业家，还是地质工程专家？
44
除了炸山引水，他对边境城市满洲里也抱有巨大野心。
45
1993年，南德集团与满洲里市政府签订合作协议，承诺投资1.38亿元建设国际公路口岸，并获赠10平方公里低价用地，宣称要打造“北方的香港”。
46
然而承诺终究未能兑现，截至1996年实际投入仅2700万元，项目全面停滞，最终土地被政府依法收回。
47
1998年满洲里口岸正式通车剪彩，作为原定主要投资者的他，连入场资格都没有。
48
他还早早布局航天领域，比埃隆·马斯克早三十多年便涉足卫星产业。
49
1996年，他与国际通信卫星组织及俄罗斯航天公司达成协议，计划运营两颗地球同步轨道卫星，并设想利用退役导弹改装为小型发射平台。
50
可惜项目尚未启动，南德集团即爆发财务危机，后续由其他企业接手并成功实施，牟其中再度功亏一篑。
51
这些脱离现实的宏大规划耗费大量资源却无一落地，但他仍坚持自称“99度+1理论”创始人，扬言要并购一千家国有企业，构建庞大的“牟氏商业王国”。
52
实际情况却是，其所接管的几家国企不仅未能扭亏为盈，反而经营状况进一步恶化。
53
54
靠“空手撬动资产”发家的牟其中，最终也因过度玩弄金融游戏而翻船。
55
随着业务版图不断扩张，资金链日益紧张，他开始铤而走险。
56
自1995年起，他伙同他人虚构进口贸易背景，骗取多家银行开具信用证，从中非法套现6.2亿余元，导致中国银行湖北分行损失超过2.9亿元。
57
1999年1月7日，他在前往办公室途中被警方带走，第三次进入监狱。
58
令人意外的是，服刑期间的牟其中并未消沉。
59
他极少参与犯人间闲聊，每日坚持读书写作长达十二小时，内容涵盖政治体制、经济发展与哲学思辨。
60
为保持体能，他每天绕监狱篮球场奔跑数十圈，午休后反复攀爬六层楼梯十余次，相当于每日攀登一座摩天大楼，寒冬时节依旧坚持冷水沐浴，硬生生将中年发福的身体重塑为精瘦体型。
61
他在狱中颇具威望。
62
昔日“德隆系”掌舵人唐万新试图与其结交，却被他冷眼回应，直言对方所为不过是“剥削底层、补贴权贵”。
63
即便获得保外就医机会，他也坚决拒绝，坚称自己清白无辜，誓要堂堂正正走出监狱。
64
同监室的犯人们尊称其为“老牟”，他还常与狱友畅谈未来蓝图：出狱后要创办一家医院，对富裕阶层收取高额费用，对贫困患者实行减免政策。
65
76岁出狱再战，传奇能否续写？
66
2016年9月27日，76岁的牟其中步出湖北洪山监狱大门。
67
没有盛大的迎接仪式，只有代理人夏宗伟一人前来接应。
68
这位消失十六年的商界传奇人物，重新回归公众视线。
69
出狱后的他精神矍铄，远胜多数同龄老人，讲话依旧中气十足。
70
他表示，狱中坚持锻炼与阅读，正是为了有朝一日能够东山再起。
71
很快他便立下豪言壮语：“再奋斗二十年，轻松活过百岁”，并宣布重启“南德试验Ⅱ号工程”，重建全新商业模式。
72
为推进计划，他召集原南德集团骨干成员，组建“南德复业筹备小组”。
73
许多老部下出于信任，放弃现有事业重返麾下。
74
更有上海投资人专门变更三家企业的法人代表，只为追随他再次创业。
75
2017年，出狱九个月后，他首次公开出席活动，在颁奖典礼现场引来众多围观者争相合影。
76
他每日行程紧凑，在北京寓所接待络绎不绝的访客，始终坚持深度思考与工作安排。
77
就连电视剧《人民的名义》热播期间，他也追剧不辍，称该剧是“当代反腐斗争的艺术化呈现”。
78
更令人瞩目的是，2018年最高人民法院决定提审其案件，再审期间暂停原判决执行。
79
这一进展使牟其中信心倍增，他认为这是“依法治国深入推进的体现”，并希望借自身案例鼓舞广大民营企业家坚定信念。
80
如今的牟其中已近八十岁，当年那些狂放设想，有些已被现实无情否定，有些却在他人手中逐步变为现实。
81
他一生约一半时间在牢狱中度过，另一半则始终在拼搏与尝试。从首富到“首骗”，再到晚年执着追梦，有人视其为“时代先知”，也有人认定他是“商业骗子”。
82
无论如何评价，牟其中的人生轨迹都堪称传奇。
83
他在改革开放初期那种敢想敢做的魄力，确实在特定历史阶段闯出了一片天地；但脱离实际的战略扩张与触碰法律底线的操作方式，也为他带来了沉重代价。
84
至于他能否实现“再战二十年”的誓言，唯有交给时间来裁决。
热门跟贴